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Prologo

Ho sempre avuto un’allergia particolare verso le per-
sone.

Non di quelle che ti fanno starnutire o riempire di 
puntini rossi, ma di quelle che ti fanno alzare gli occhi al 
cielo e desiderare di essere in una baita sperduta con una 
pila infinita di romanzi.

Ultimamente, poi, la mia allergia si è addirittura spe-
cializzata: esplode in modo totalizzante e senza rimedio 
nei confronti dei maschi.

Tutti.
Nessuna eccezione.
Non è colpa mia se la sottospecie “fidanzato fedele” 

si è estinta mentre ero distratta a leggere. A dire il vero, 
comincio a sospettare che non sia mai esistita.

A volte mi chiedo se tornerò mai a fidarmi davvero. 
È come se qualcuno avesse strappato una pagina dal mio 
cuore e avesse lasciato solo un buco bianco, impossibile 
da riempire.

Così, eccomi qui, al mio ultimo anno alla Hartley – 
quello che dovrebbe cambiarmi la vita – con in testa una 
lista di buoni propositi che, però, somiglia più a un mani-
festo di guerra:

1) Stai alla larga dai ragazzi.
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2)  L’amore esiste solo nella fantasia.
3)  Non prestare libri (alla fine, non tornano mai in-

dietro).
Le uniche storie in cui credo adesso sono quelle stam-

pate. Sì, funziono meglio con la carta e l’inchiostro, io. In 
mondi paralleli. Con trame che ti fanno sfrigolare dalla 
curiosità e libri che non riesci a chiudere.

Quello che non so ancora è che, quest’anno, l’intrigo 
più bello da cui non riuscirò a staccare gli occhi non sarà 
tra le pagine di un romanzo, ma camminerà per il campus 
con l’aria da protagonista assoluto e un sorriso arrogante 
che vorresti cancellargli a suon di schiaffi.

O a suon di baci.
Lui è Travis Tanner.
Un cliché con le gambe che, se fosse un genere lettera-

rio, sarebbe un dark romance molto, molto tossico… Ma 
con un’ottima copertina!

Bene, dunque.
Che la storia abbia inizio, oppure dovrei chiamarlo 

gioco?
Chi lo sa, l’unica cosa certa di questa faccenda è che 

stavolta, il plot twist lo decido io.
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“I romanzi rosa hanno fatto due cose terribili alla mia vi-
ta: mi hanno alzato l’asticella delle aspettative verso i ragazzi 

e mi hanno abbassato la guardia verso la delusione.
Nei libri, il traditore ha almeno la decenza 

di avere un ghigno sinistro.
Nella realtà, invece, ti guarda con un sorriso che vorresti 

incorniciare, e poi ti spezza il cuore.”
Podcast Bookmark Me If You Can, Puntata 130
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1. Ritorno alla Hartley

Claire

Io, Claire Bennet, 21 anni, studentessa di Scrittura Crea-
tiva, sono stata colpita dalla maledizione del romanzo rosa.

Oh, mio Dio, ma in quale incubo sono finita?
Pensavo che si trattasse di una leggenda metropolitana, di 

una baggianata messa in giro da Dorothy, umiliata e tradita 
dall’amore.

E invece no, ho perso davvero il mio lieto fine.
Non ci credo ancora. Fino a quarantuno giorni fa – no, 

non li sto affatto contando – ero felice insieme al mio Nate, 
all’orizzonte una proposta da sogno. L’avvertivo nei progetti 
che costruivamo, nei sorrisi, in quei lunghi sospiri… Ma l’u-
nica proposta che mi è arrivata è stata quella di una pausa di 
riflessione.

Mi sono sentita come se all’improvviso mi fosse caduto in 
testa il tomo illustrato de Il trono di Spade. 

La nostra storia era scritta nel mio cuore, impossibile da 
modificare come faccio di continuo con i miei file Word.

Nate era la mia versione definitiva.
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E di punto in bianco mi sono ritrovata ad aver investito 
tempo e sogni su un manoscritto che sarebbe rimasto chiuso 
a chiave in un cassetto per l’eternità.

E questa non è neanche la parte più brutta…
“Stai pensando ancora a lui, vero?”
“Lui chi?” ostento un’occhiata orripilata e continuo a sor-

seggiare il mio caffè al caramello ormai tiepido. “Quel prono-
me è stato cancellato dal mio vocabolario più di un mese fa.”

Olivia, la mia compagna di stanza da un anno, sospira af-
flitta. “Peccato che tu l’abbia presa così male. Credevo che, 
visto che sei finalmente single, mi avresti accompagnata a fe-
ste e festini invece di startene rintanata in camera come un 
topo da biblioteca.”

“Ma io sono un topo da biblioteca.”
“Puoi essere anche altro.”
“In effetti sì.” Mi tocco il mento, riflessiva. “Potrei vestire 

i panni di un’eroina notturna, tipo il Giustiziere della notte. 
La Giustiziera delle donne, che va a evirare tutti gli uomini.”

La mia amica increspa le labbra rosso fuoco in un accen-
no di sorriso, la pelle ambrata che fa risaltare il verde dei suoi 
occhi come due gemme. A completare il quadro c’è una nu-
vola di ricci afro che mi fa sbavare dall’invidia. 

È figlia di una donna svedese e di un padre emigrato dalle 
Seychelles, una combinazione di geni che hanno creato un 
vero capolavoro d’estetica. Quando me la sono ritrovata da-
vanti per la prima volta, sono rimasta ammutolita a fissarla 
per secondi interminabili.

“Proprio tutti tutti gli uomini?”
“Tutti, ma con qualche dolorino in più per i traditori, pri-

ma del… Trak!”
Ecco qual è la parte più brutta della mia storia.
La pausa di riflessione di Nate era soltanto un modo per 

indorarmi la pillola, il bastardo aveva già la riserva a portata 
di mano con cui divertirsi.
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Praticamente ha fatto come certi autori pigri che, invece 
di chiudere il romanzo con un colpo di scena, ci infilano den-
tro un epilogo zuccheroso. Solo che lui il suo “zucchero” l’ha 
messo in un altro libro, con un’altra protagonista.

E io? Lasciata a metà, come un capitolo dimenticato tra 
le bozze.

“Potresti lasciarne qualcuno con… ehm, il suo membro 
attaccato? Altrimenti finisce tutto il divertimento.”

“Puoi sempre divertirti con quelli finti. Li vendono ovun-
que, ormai.”

“No, preferirei che respirasse. Grazie.” Sorride e mi dà 
una pacca di conforto sulla gamba.

Mi sforzo di sorridere anche io, non voglio rovinarle il po-
meriggio con il mio pessimo umore dopo i mesi di pausa esti-
va in cui ci siamo sentite solo per messaggi e videochiamate.

Per il nostro ritorno al campus, ci siamo date appunta-
mento al Literally Cafè, un localino carino non molto distan-
te dal nostro dormitorio. Si tratta di una caffetteria all’interno 
di una libreria in cui passo tantissimo tempo durante l’anno. 
Scaffalature altissime, dal pavimento al soffitto, coprono ogni 
parete, traboccanti di volumi nuovi e usati, di classici con le 
copertine usurate e di bestseller colorati. I tavoli di legno scu-
ro sono sparsi tra gli scaffali, e sedie e poltrone in pelle invita-
no a mettersi comodi per spiccare il volo con la fantasia.

Se gli altri hanno la loro coperta di Linus, io ho un posto 
di Linus. E questo è il mio.

Amo l’odore dei libri mescolato a quello del caffè fuman-
te, la maniera in cui lo spazio si riempie di parole invisibili, 
amo il vuoto della mente pronto ad affollarsi di trame e per-
sonaggi.

Peccato che ultimamente abbia un blocco del lettore di 
quelli paurosi. I romanzi rosa mi fanno ribrezzo. Ma la cosa 
più angosciante è che ho perso anche l’ispirazione per scrivere.

Ho scelto la Hartley, qui nella Carolina del Nord, per un 
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solo motivo: la sua facoltà di Scrittura Creativa, unica nel suo 
genere in tutti i cinquanta Stati degli USA, diretta niente po-
co di meno che da John Meyer, ex scrittore di fama mondiale. 
Voglio diventare una scrittrice, dannazione, ma è da un bel 
pezzo ormai che non riesco a fare altro che fissare imbam-
bolata la scritta in grassetto “capitolo 13”, il punto in cui è 
arrivata la mia storia, incapace di proseguire.

Sarà quel numero a portare sfortuna?
Ho iniziato la stesura il giorno stesso in cui sono stata am-

messa all’università, dopo una selezione durissima, e mi sono 
data quattro anni per portarlo a termine. La scadenza è fra 
nove mesi e coincide con la mia laurea. Non è un limite che 
ho scelto del tutto io, ma in ogni caso non posso permettermi 
di oltrepassarlo.

“Manca ancora una settimana all’inizio del nuovo seme-
stre, ma il campus sembra già bello affollato. Hai notato?” la 
voce maliziosa di Olivia mi riporta al momento.

Seguo il suo sguardo e oltre la vetrata ad arco del cafè ve-
do un gruppo di giganti che sta facendo una corsetta d’al-
lenamento. Indossano tutti la stessa divisa, T-shirt bianca e 
pantaloncini bordeaux, e anche se io e lo sport siamo come 
Montecchi contro Capuleti, so benissimo che si tratta della 
squadra di rugby.

Non c’è persona… Persona, ma che dico? Non c’è sasso-
lino che non li conosca!

Gli Hartley Hurricanes non sono solo la squadra più forte 
del campus, sono delle vere e proprie celebrità. Il loro nome 
deriva dagli uragani che spesso si abbattono sulla Carolina 
del Nord, un omaggio alla potenza distruttiva e inarrestabile 
che sfoderano in campo.

Le ragazze hanno i loro poster in camera e li seguono co-
me se fossero delle divinità e alle feste sono così ambiti che 
anche solo essere visti a parlare con uno di loro eleva il tuo 
status sociale.
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Conosco tutte queste informazioni grazie alla mia ex 
compagna di stanza, Erin, che li seguiva come una specie di 
groupie esaltata. La sua passione, però, le è costata cara: uno 
di quegli spocchiosi le ha ridotto il cuore talmente in bran-
delli che ha abbandonato l’università, e anche me.

“Se ti trovassi davanti a uno di quegli omoni pieni di mu-
scoli e testosterone non ti verrebbe mai di evirarli, di’ la verità.”

Mi alzo, afferro la maniglia del mio trolley gigante e le lan-
cio un’occhiata di sufficienza. “Ne sei proprio sicura?”

“Magari ne riparliamo tra un mese, quando la mancanza 
di un orgasmo si farà sentire,” scoppia a ridere, mettendosi in 
piedi. “Che dici, andiamo a salutare la nostra vecchia stanza? 
Mi manca un po’.”

Annuisco e insieme, trascinando le nostre valigie, uscia-
mo dal Literally Cafè e ci dirigiamo verso il dormitorio.

Il campus si apre davanti a noi come una cartolina. Le 
aiuole verdissime incorniciano i vialetti lastricati, punteggiate 
da fiori che sembrano appena dipinti. Le torrette rosse dei 
vecchi edifici spiccano contro il cielo azzurro, mentre enor-
mi querce secolari allungano le loro braccia nodose, offrendo 
ombra e imponenza in egual misura.

Respiro a pieni polmoni l’aria di Wilmington, un misto di 
salsedine, legno e il calore del sole che qui sembra avere un 
profumo tutto suo. 

Per un istante, brevissimo, a malapena percepibile, mi 
sento di nuovo leggera e propositiva. Torno la Claire di sem-
pre che se ne va in giro con la musica nelle orecchie a osserva-
re luoghi visti e rivisti perché non smette di trovarci dettagli 
sempre nuovi, da ficcare nei suoi scritti. Torno la ragazza sor-
ridente a cui piace trascorrere le pause seduta sotto gli alberi 
a leggere un buon libro.

Ma la magia non dura a lungo.
“Ehi, dolcezza?”
Sono quasi sicura che chiunque stia parlando, si stia ri-
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volgendo a Olivia, che mi precede di qualche passo, ma mi 
accorgo che i due occhi sono puntati proprio su di me.

È un maschio.
Ed è uno degli Hurricanes.
Si è fermato a fare stretching con un compagno, e il sole 

gli scivola addosso come se l’avesse pagato per metterlo in 
mostra. I capelli neri, un po’ lunghi, gli cadono sulla fronte e 
intorno al viso in ciocche ondulate, in quel modo disordinato 
che, purtroppo, funziona sempre. E poi c’è il sorriso sicuro, 
sfacciato, con quell’ombra di divertimento che ti fa capire 
che è abituato a vincere, in campo e fuori.

“Che vuoi?” rispondo sgarbatissima.
Io l’ho anticipato, eh: ho l’allergia ai maschi e non esiste 

alcun antidoto per me.
“Cosa stai trascinando in quella valigia, un cadavere?”
“No, ma potrei sempre provare con te.”
“Ritira gli artigli, tigre.”
“Veramente, non li ho ancora tirati fuori.”
Il tizio – che purtroppo conosco benissimo, anche se lui 

non lo sa – inclina la testa come se stesse cercando di capire 
che razza di creatura si è appena trovato davanti. Immagino 
che non sia abituato a essere trattato così. 

Oh, sono estasiata! Una delle mie prerogative è sempre 
stata quella di essere una voce fuori dal coro. 

All’improvviso si raddrizza, si mette le mani sui fianchi e 
si avvicina.  

È enorme, non solo per i quasi due metri di altezza, ma 
per il modo in cui la sua presenza riempie lo spazio attorno. 
Le spalle ampie tirano la T-shirt bianca, i dorsali disegnano li-
nee nette fino alla vita stretta, e quelle cosce… Dio, sembrano 
in grado di abbattere un muro.

“Ci conosciamo, per caso?” chiede.
“Per fortuna no.”
“…Potremmo sempre rimediare.”
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“Forse in un universo parallelo.” Allungo il passo, fino a 
iniziare letteralmente a trottare. Ho bisogno di mettere di-
stanza fra me e lui, sia perché rischio di diventare ancora più 
maleducata, sia perché la sua stazza mi impressiona. 

“Ma credo non che succederebbe neanche lì!”
Incespicando, soprasso Olivia che borbotta: “Tu sei pro-

prio deficiente,” e poi schiocco la lingua sul palato, soddisfatta.
Nessun maschio mi avrà più, nemmeno nelle cose più ba-

nali.





Per chi sogna 
a occhi aperti, 
legge veloce 

e ama senza filtri.

Spoiler alert:
ti innamorerai di nuovo, 

anche online su romanceandchill.it,
Instagram @romanceandchill_

TikTok @romance.and.chill




