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Prologo

Fionn

Marla russa.

Russa quasi piu forte di mio padre, profondamente addor-
mentato nella stanza all’altro capo del corridoio.

Volto la testa verso di lei, affondando la guancia nel cuscino.

Da che ne ho memoria, ho sempre dormito con la finestra
aperta; niente tende tirate, nessuna tapparella abbassata, uno
squarcio aperto a lasciar entrare 'aria fredda della notte. E cosi
non faccio alcuna fatica a riconoscere il profilo della ragazza
accanto a me, appena sfiorato dal bagliore argenteo della luna.

Marla non ¢ bella. Ha un naso fin troppo grande per il suo
delicato viso ovale, tanto piccolo da entrarmi in una mano, e i
suoi occhi marroni sono piegati all’ingiti, dandole una perenne
aria triste. Ma mi piace il suono della sua risata, il modo in cui
le sue labbra si arricciano quando non siamo d’accordo su qual-
cosa e la curva sinuosa della sua schiena quando dorme nuda
nel mio letto.

Da qualche parte sul pavimento ci sono le nostre divise
scolastiche, accartocciate in un groviglio di maniche e colletti
inamidati.

Alle prime luci dell’alba, mio padre uscira per andare al la-
voro e dopo qualche ora suonera la sveglia; io e Marla ci alzere-
mo, ci vestiremo e faremo colazione insieme, per poi andare a
scuola e ignorarci come ogni giorno.

Marla ha un fidanzato. Si chiama Hugo, gioca nella squadra
di rugby e non mi & mai sembrato un tipo particolarmente in-
telligente.

Non capisco perché continui a stare con lui quando bussa
alla mia porta almeno una volta a settimana, guardandomi con



quei suoi occhi tristi e chiedendomi di farle spazio tra le len-
zuola.

Non che sarei disposto a prendere il posto di Hugo. La mia
¢ solo curiosita.

Torno a guardare il soffitto.

Con un dito accarezzo pigramente i segni in rilievo sulla
mia pelle. Sono lettere, parole, versi, intere poesie.

Mimo con le labbra la strofa abbarbicata sulle mie costole
come una pianta rampicante.

“...un poeta adorante e al sonno ostile
nella mano raccoglie quell’umido pallore
dai riflessi iridati d’opale, e lo nasconde
lontano dagli occhi del sole, nel suo cuore.”

Tristezze della luna, Charles Baudelaire.

Forse ¢ per questo che non sono mai riuscito a dormire con
le finestre chiuse.

L'umido pallore di cui parla il poeta ¢ una lacrima, caduta
dal cielo e pianta dalla triste e languida luna. Forse ne sto aspet-
tando anche io una, spero di vederla cadere dal cielo ed entrare
dalla mia finestra, un gioiello prezioso che solo io posso accudi-
re, che solo io posso conoscere.

Accudire. ..

Animale.

11 mio dito smette di muoversi.

Per un istante lascio che lo spazio vuoto e immacolato del
soffitto mi entri dentro, divorando ogni cosa. Sbarro gli occhi
contro quel bianco accecante e sento una vertigine investirmi,
costringendomi a mettermi a sedere sul letto.

Gabbia.

Vorrei fermarla, ma non credo di poterlo fare.

Allungo una mano, cercando a tentoni una penna sul co-
modino. Ne trovo un paio, lasciate li appositamente per i mo-
menti come questo.

Una voce mi ricorda che non sono solo, che ¢ notte fonda e
che non dovrei svegliare Marla.

La zittisco. Ora come ora, nulla ha importanza.

Sporcare.

Accendo la piccola abat-jour rossa e sento gli occhi brucia-
re per via di quel bagliore improvviso.
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Mi guardo attorno, in cerca di uno dei miei taccuini, di un
quaderno, di un libro, qualsiasi cosa.

Preso dalla frenesia, stacco semplicemente uno dei cen-
tinaia di fogli attaccati al muro. Lo volto, coprendo le parole
scritte al di sopra chissa quando e chissa perché.

Amore...

Stringo la penna tra le dita, socchiudendo le palpebre men-
tre il primo verso attraversa la mia mente come un lampo a ciel
sereno.

“Misero animale, intrappolato”

Alle mie spalle, sento Marla muoversi.
Mugugna qualcosa.

“Fuggi attraverso le sharre della tua gabbia
Corri a sporcare il manto e il bianco e il candido
Affonds il muso nell’ oscurita”

“Fionn?”

“Sporco, sudicio, colpevole
Nella tua gabbia torni indietro”

“Fionn, cosa fai?”
“Prigione scelta, poi rifiutata, poi agognata”

Sento Marla sfiorarmi la schiena, ma mi scrollo di dosso il
suo tocco in maniera del tutto istintiva.
Nessuno deve interrompermi mentre scrivo.

“Quanto mai potrd valere ora il tuo amore?”

Lascio cadere la penna ed & come se mi fossi risvegliato da
un sogno.

O da un incubo.

Sbatto le palpebre.

“Scusa,” sussurro.

Marla non risponde. La sento rigirarsi tra le lenzuola, dan-
domi la schiena.
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“Puoi spegnere la luce?”

I mio sguardo vaga sui versi scritti velocemente, sulle paro-
le a malapena comprensibili e sulle mie dita sporche d’inchio-
stro.

Sto per spingere l'interruttore dell’abat-jour, quando nel
suo cono di luce giallastra vedo guel libro, in bilico sul bor-
do del comodino. Vorrei lasciarlo cadere nel vuoto, spingerlo
nell’oblio proprio come /e7 ha fatto con me, ma non ci riesco;
allungo una mano, sistemo il libro e poi spengo finalmente la
lampada.

Torno a sdraiarmi tra le lenzuola spiegazzate, un braccio
dietro alla testa e una mano sul petto, li dove il mio cuore scal-
pita come un animale in gabbia, li dove I'inchiostro non & anco-
ra arrivato.

“Cosa stavi facendo?”

Pensavo si fosse riaddormentata, e invece Marla si volta e
adagia il capo nell’incavo del mio collo, tra le spire nere della
penultima strofa del Corvo di Poe.

“Scrivevo una poesia.”

Una poesia su di te.
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1. La nuova arrivata

Lufficio di Mrs Thomson, la responsabile dei dormitori
della Blackcross University, & piccolo ma accogliente. La timida
luce del sole di fine estate filtra attraverso le tende, avvolgendo
la stanza in un bagliore delicato, quasi onirico.

Quest’incontro, pero, ¢ tutto fuorché un sogno. Lo defini-
rei pitt un interrogatorio.

“Ammetto che ricevere la sua candidatura mi ha stupita,
Miss Mcallister.”

Raddrizzo la schiena e abbozzo un sorriso, immaginando
cosa Mrs Thomson stia per dire.

“Il nome della sua famiglia non passa di certo inosser-
vato...”

Stringo le mani in grembo, sforzandomi di tenere le unghie
lontane dal delicato tessuto delle calze in nylon.

Come potrebbe non conoscere i Mcallister?

Tutti qui a Blackcross sanno chi siamo, cosa facciamo e, so-
prattutto, cosa #on facciamo. E sono certa che in quest’ultima
lista ci sia anche “fare domanda per un lavoro sottopagato”,
come quello che Mrs Thomson ¢ in procinto di affidarmi.

Prima che possa aggiungere altro, prendo la parola, cercan-
do di spostare la sua attenzione sul vero motivo per cui ci tro-
viamo qui. “Posso comprendere senza alcuna difficolta il suo
stupore e, proprio per questo, la ringrazio ancora una volta per
essersi fidata di me e avermi dato una possibilita,” dico, elar-
gendole uno dei miei sorrisi migliori.

Mrs Thomson, pero, non sembra cogliere al volo il mio di-
sagio, e continua a osservarmi con insistenza, decisa a trovare
una risposta a tutte le sue domande. “L’ufficio ammissioni mi

13



ha messa al corrente della sua borsa di studio al merito. Ov-
viamente le faccio le mie piu sentite congratulazioni, sapendo
quanto siano rigidi i criteri di selezione della nostra universita,
ma non posso fare a meno di trovare questa situazione alquan-
to... singolare.”

Sospiro, non riuscendo pil a trattenermi.

A quanto pare, Mrs Thomson non mi lascera uscire da qui
fino a quando non le avro raccontato la verita. O meglio, fino a
quando non le avro fornito il nuovo gossip del momento; sono
certa che I'intera Blackcross non stia aspettando altro che avere
un nuovo motivo per sparlare della mia famiglia.

Mi sistemo contro lo schienale della sedia, cercando di ap-
parire serena e composta mentre le racconto una versione mol-
to pit breve e edulcorata della verita.

“Come lei di certo sapra,” mi arrischio a sottolineare, “i
Mcallister sono noti per il loro impegno nel settore legale, ma io
mi sono sempre sentita pit vicina a mio zio e al suo amore per la
letteratura. Per questo motivo, i miei genitori hanno preferito
che trovassi da sola un modo per finanziare i miei studi.”

Faccio attenzione a rimanere sul vago e a non fornirle trop-
pi dettagli, ma anche cosi il quadro che le ho esposto ¢ a dir
poco patetico.

Astrea Catherine Mcallister, rampolla di una delle fami-
glie pit ricche della contea, diseredata e senza piti un penny
in tasca.

Nonostante stia cercando di nasconderlo, gli occhi di Mrs
Thomson brillano soddisfatti mentre raccoglie sbrigativamente
dei documenti dal piano della scrivania e me li porge.

“La ringrazio per avermi messa a parte della sua situazione,
ora ¢ tutto piu chiaro e sono certa di aver affidato questo lavoro
alla persona giusta.”

Mi sforzo di sorriderle, pregando con tutta me stessa di po-
ter uscire da quest’ufficio il pit in fretta possibile.

“Come gia sa, il suo impiego consistera nell’assistere Mr
Kelly nelle sue mansioni di responsabile di Cassidy House. Mr
Kelly & con noi da un anno, ma si sta ancora riprendendo da
un grave incidente avvenuto sul suo precedente posto di lavo-
ro. La sua condizione richiede che qualcuno lo affianchi nello
svolgimento dei compiti pitt gravosi all’interno del dormitorio
e, come tutti gli altri responsabili, ha bisogno di un aiuto per
gestire la normale amministrazione della struttura.”

14



Annuisco, stavolta con genuina convinzione.

Ho trovato I'annuncio per questo lavoro mesi fa, prima
dell'inizio dell’estate, quando stavo disperatamente cercando
un modo per pagare tutte le spese a cui dovro far fronte duran-
te questo primo anno d’universita. Il sito della Blackcross ne
parlava come di un impiego part-time, che non avrebbe interfe-
rito con lo studio e che mi avrebbe permesso di guadagnare un
piccolo stipendio.

Ma non ¢ questo il vero motivo per cui I’ho scelto.

“Mr Kelly ha gia ricevuto l'orario delle sue lezioni e ha
provveduto a organizzare i suoi turni di lavoro di conseguenza.
Puo rivolgersi a lui per qualsiasi dubbio o domanda.”

“E per quanto riguarda il mio alloggio?” domando, ansiosa
di affrontare ’argomento.

Il volto di Mrs Thomson si accartoccia in un’espressione
titubante, preoccupata quasi.

Non ¢ la prima ad aver avuto questa reazione e non sara di
certo 'ultima.

Affondo le unghie nei palmi sudati, sentendo un brivido di
disagio serpeggiarmi lungo la spina dorsale.

“Miss Mcallister, lei ¢ davvero sicura di voler usufruire
dell’appartamento riservato ai responsabili di Cassidy House?
Le ricordo che una delle due stanze ¢ gia occupata da Mr Kel-
ly...”

11 vero motivo che mi ha spinta a fare domanda per il lavoro
da assistente & proprio questo: la possibilita di avere una stanza
all'interno di Cassidy House senza dover pagare una sterlina.

Con il misero stipendio offerto da questo o qualsiasi altro
lavoro disponibile nelle immediate vicinanze del campus, non
avrei mai potuto coprire i costi di vitto e alloggio per un inte-
ro anno. Tutti i college del Regno Unito sono noti per i prezzi
esorbitanti dei loro dormitori e Blackcross non & sicuramente
un’eccezione.

Nell’offerta di lavoro era specificato che 'appartamento di
Cassidy House dispone di due camere da letto, un bagno e un
salotto con cucina; quindi, dividerlo con un’altra persona non
dovrebbe essere poi cosi diverso dal vivere in uno qualsiasi dei
dormitori pit economici del campus, dove la cucina e i bagni
sono in comune tra tutti gli inquilini. Anzi, dovrei ritenermi
fortunata all’idea di dover condividere i miei spazi con una sola
persona, piuttosto che con i residenti di un intero dormitorio.
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O, almeno, questo ¢ quello che continuo a ripetermi da quando
ho ricevuto I’e-mail di Mrs Thomson in cui mi diceva di esser
stata scelta per il lavoro.

Neanche io mi sento particolarmente a mio agio all’idea di
vivere per un anno intero, o forse di piti, con un completo sco-
nosciuto, ma non ho alternative.

“Mr Kelly ¢ favorevole alla nostra convivenza, giusto?” in-
dago.

Non so molto di lui, a parte il suo cognome e la sua eta;
quest’ultima ¢& stata 'unica informazione che ho lottato per
estorcere a Mrs Thomson durante il processo di selezione. Se
Mr Kelly fosse stato un uomo di mezza eta, non sarei mai riu-
scita a condividere un appartamento con lui. E, invece, con mia
grande sorpresa e anche con un pizzico di sollievo, ho scoperto
che Mr Kelly ha solo venticinque anni; & persino pitu giovane di
mia sorella Altea e, se non lavorasse, avrebbe I’eta di un qualsia-
si studente universitario alle prese con un master o un dottora-
to di ricerca.

Quella strana espressione corrucciata fa di nuovo capolino
sul viso di Mrs Thomson. “Mr Kelly ¢ ineccepibile nel suo la-
voro, ma di certo non lo definirei il pit affabile tra i miei dipen-
denti...” risponde, sviando il discorso.

Sento le mani iniziare a sudare.

Spero davvero che Mr Kelly non mi odi prim’ancora di
avermi conosciuta, perché, a giudicare dalla faccia di Mrs
Thomson, & proprio questo a cui sto andando incontro.

“Tuttavia, mi ha assicurato che si comportera come il piu
rispettoso dei coinquilini, questo glielo posso assicurare,” ag-
giunge poco dopo, forse notando il mio sguardo preoccupato.

Annuisco in risposta, arricciando le labbra nella brutta co-
pia di un sorriso.

I resto del colloquio scorre velocemente e, quando mi
chiudo la porta dell’ufficio alle spalle, ho ormai perso il conto
di quante altre volte Mrs Thomson mi abbia chiesto di riconsi-
derare la mia decisione.

Sospiro e cerco di ricacciare indietro Iansia.

E giunto il momento di andare a conoscere il famigerato
responsabile di Cassidy House.

Dopo essere uscita dall’edificio principale, mi immergo nel
verdeggiante parco dell’universita, sapendo gia perfettamente
dove andare.
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Fin da bambina, il campus di Blackcross ¢ stato quasi come
una seconda casa per me. I miei genitori mi costringevano a
prendere parte a cerimonie, eventi e feste di ogni sorta orga-
nizzate dalla Blackcross Association, la fondazione a sostegno
dell’universita di cui mio padre ¢ presidente; cosi, serata dopo
serata, ho imparato a conoscere questo posto come le mie ta-
sche. Saprei segnare su una mappa la posizione esatta di tutte
le sedi delle facolta pit importanti del campus. So che al centro
esatto del parco c’¢ un laghetto da cui tutti si tengono alla lar-
ga, perché troppa gente ci & scivolata dentro mentre correva a
lezione o passeggiava ubriaca per il campus di notte. Conosco
i nomi e i colori distintivi di ogni dormitorio, quali sono le bi-
blioteche migliori in cui studiare e gli angoli “segreti” in cui gli
studenti vanno per avere un po’ di privacy. Sono entrata in pos-
sesso della maggior parte di queste informazioni origliando le
conversazioni tra gli invitati delle feste a cui partecipavo, altre
mi sono state fornite da mio zio e altre ancora le ho scoperte da
sola, gironzolando per il campus mentre i miei genitori erano
troppo occupati per accorgersi della mia assenza.

Oggi ¢ il primo settembre e nell’aria si respira 'elettricita
tipica del rientro dalle vacanze. Mentre percorro i vialetti del
parco, vedo vecchi amici corrersi incontro e abbracciarsi dopo
mesi di lontananza, nuovi studenti guardarsi attorno con cu-
riosita e intere famiglie intente nell’aiutarli a trasferirsi nei loro
dormitori.

Distolgo lo sguardo, quasi scottata alla vista di quella sce-
na, e continuo a camminare, fingendo di non invidiare quelle
persone con tutto il mio cuore. Non ricordo neanche quando &
stata I'ultima volta che i miei genitori mi hanno sorriso in quel
modo, emozionati e orgogliosi dei miei traguardi, felici per me.
Forse non lo hanno mai fatto.

Fortunatamente, posso scrollarmi presto di dosso quel pen-
siero, dato che I'imponente Scott Hall, la sede della Facolta
di Lettere, si profila davanti a me, maestosa nel suo peculiare
accostamento di mattoncini bruniti dall’aria rustica e colonne
bianche dal fascino neoclassico. E qui che studiero per i prossi-
mi tre anni, come una studentessa di Letteratura Inglese.

Sorrido, ma mi sforzo di continuare a camminare, sapendo
che non ¢ questa la mia meta finale.

Supero Iedificio e percorro un viale quasi del tutto oscura-
to dai lunghi rami dei pini silvestri, fino a quando non mi ritro-
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vo di fronte a una palazzina di cinque piani dalle imposte rosso
scuro: Cassidy House.

Il portoncino ¢ spalancato e, oltre la soglia, riesco gia a
scorgere un via vai concitato di studenti. Nel giardino antistan-
te, sono accatastati scatoloni e bagagli e alcune automobili so-
no parcheggiate in fila sul vialetto. Una scintilla di euforia mi
scoppia nel petto alla vista di tanta vitalita e, finalmente, tutte
le emozioni negative cadono in secondo piano. Non sono pit
preoccupata all’idea di conoscere Mr Kelly, 'espressione cor-
rucciata di Mrs Thomson ¢ solo un brutto ricordo e persino
'ultima immagine che conservo della mia famiglia svanisce nel
nulla.

Sono pronta.

Quasi correndo, supero il vialetto ed entro nel salotto di
Cassidy House, facendo lo slalom per non andare a sbattere
contro gli altri studenti.

Mrs Thomson ha detto che avrei trovato Mr Kelly nel suo
ufficio al piano terra, accanto alla cucina comune. Lo individuo
senza problemi e sono pronta a bussare con il sorriso sul volto,
quando mi accorgo del pezzo di carta attaccato alla porta.

Aggrotto le sopracciglia mentre leggo le parole vergate in
un corsivo frettoloso, ma molto elegante.

“Per la nuova arrivata:
Sono momentaneamente fuori cittd e tornero stasera. Le chia-
vi dell’ appartamento sono nella stanza numero 14 al terzo piano.

Fionn”

Una parte di me riesce solo a pensare che Mr Kelly non
dovrebbe lasciare il suo posto di lavoro senza avvertire Mrs
Thomson, ma l'altra ¢ completamente catturata dal nome sul
fondo del foglio.

Fionn.

Un piccolo sorriso mi incurva le labbra.

Potevo gia immaginarlo dal suo cognome, ma quel nome
non lascia spazio a dubbi: Fionn Kelly ¢ irlandese. Finalmente
so qualcos’altro su di lui.

Sorvolo sul fatto che non mi abbia neanche chiamata per
nome e mi dirigo verso le scale, dove devo attendere pazien-
temente in fila che un paio di studenti finiscano di trasportare
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degli scatoloni. Raggiunto il terzo piano e, trovata la stanza nu-
mero quattordici, busso energicamente, sperando di non star
disturbando il suo inquilino.

Ci vogliono almeno un paio di minuti prima che un ragazzo
dall’aspetto stanco venga ad aprire. Le occhiaie grigiastre sotto
i suoi grandi occhi scuri sono perfettamente in tinta con la ma-
glietta stropicciata, infilata sbrigativamente in un paio di jeans
neri.

“Ciao, io sono As...” mi presento, prima di essere interrot-
ta bruscamente da un suo gesto.

Il ragazzo allunga una mano nello spazio che ci divide e,
con un cenno del capo, mi invita a fare lo stesso; dopodiché,
lascia cadere una singola chiave sul mio palmo.

“Grazie,” mormoro sorridendo, ma lui non si disturba a ri-
cambiare.

“Ultimo piano, c’¢ una sola porta. Non ti puoi sbagliare.”
Detto questo, mi sbatte la porta in faccia.

Sospiro.

E stata un’accoglienza... particolare.

Cercando di non lasciarmi demoralizzare e di continuare a
mantenere alto I’entusiasmo, mi inerpico su per le scale fino al
sesto e ultimo piano. Da fuori avrei giurato che la palazzina ne
avesse solo cinque, ma a quanto pare I'appartamento si trova
nella mansarda, incastonato sotto al tetto spiovente di Cassidy
House. Proprio come il ragazzo mi aveva preannunciato, c’e
solo una porta affacciata sul pianerottolo, tanto piccolo da po-
ter ospitare a malapena una persona.

Un brivido di curiosita mi serpeggia su per la spina dorsale
quando infilo la chiave nella toppa e faccio scattare la serratura.

Ad accogliermi, ¢’¢ una stanza completamente diversa da
quella che avevo immaginato.

Un grande lucernario illumina 'ambiente, proiettando un
ritaglio di sole sul pavimento di legno scuro. Sulla parete op-
posta all’entrata c¢’¢ la cucina, pulita e perfettamente in ordine,
con un piccolo tavolo da pranzo addossato al muro. Nel mezzo
della stanza, un grande sofa rosso scuro riempie la maggior par-
te dello spazio libero; davanti a esso, sopra un tappeto persiano
dall’aria consunta, ¢’é un basso tavolino da té coperto di libri e
riviste.

Faccio un passo all’interno.

Sulla parete di destra si aprono due porte, una chiusa e Ial-
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tra appena accostata a lasciar intravedere il bagno. Su quella
opposta, ¢’é un’unica porta spalancata.

Immaginando si tratti della mia camera, mi dirigo in quella
direzione. Vengo subito accolta da una piccola finestra posizio-
nata accanto al letto, che illumina 'intero ambiente di una lu-
ce calda e limpida. Gli unici altri mobili sono un armadio, una
scrivania e la rispettiva sedia.

Ritorno in salotto e mi immergo nella pozza di luce proiet-
tata dal lucernario, lasciando che il calore del sole mi inghiotta
completamente. .

Non riesco a controllarmi e scoppio a ridere. E una risata
emozionata, cristallina, che rimbalza sulle pareti dell’apparta-
mento.

Della mia nuova casa.

Neanche nei miei sogni piu rosei avrei potuto immaginare
un luogo all’apparenza tanto calmo e accogliente. Per settimane
mi sono crogiolata nella preoccupazione di dover vivere in un
ambiente ostile, sconosciuto, cosi soffocante da non permetter-
mi di respirare a pieni polmoni. Questo appartamento, invece,
¢ tutto fuorché inospitale; riesco a sentirne il calore e la fami-
liarita, mentre passo una mano sui cuscini spaiati del divano o
sbircio le tazze colorate lasciate ad asciugare vicino al lavandino.

Sento che qui saro felice, che, a dispetto di quello che tutti
mi hanno detto nelle ultime settimane, ho fatto la scelta giusta e
che questo potra davvero diventare il 7zz0 posto.

Dopo aver esplorato anche il bagno, piccolo e pulito, com-
pletamente tappezzato di mattonelle rosse, il mio sguardo si
ferma sulla porta della camera accanto: dev’essere quella di Mr
Kelly.

Perché non dai un’occhiata, Astrea?

S7 puo capire molto di una persona dalla sua stanza.

Non sei curiosa di conoscere meglio il ragazzo con cui condi-
viderai la tua vita d’ora in poi?

So che non dovrei dare ascolto a quella fastidiosa vocina,
ma ¢ piu forte di me.

Allungo una mano e le mie dita stanno tremando a un soffio
dalla maniglia, titubanti, quando il trillo di una notifica mi fa
saltare sul posto.

Faccio un passo indietro e do le spalle alla camera di Mr
Kelly, il cuore che batte all'impazzata mentre estraggo il telefo-
no dalla borsetta e leggo il messaggio appena arrivato.
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Da: Landon
William ha appena parcheggiato di fronte al tuo dormitorio.

E poi, subito sotto:

lo sono stato trattenuto in azienda, scusami se non posso aiu-
tarti con il trasloco. Ci vediamo stasera?

Sospiro e digito una risposta veloce.

Lautista del mio migliore amico e i miei bagagli sono final-
mente arrivati.

E il caso che vada ad accoglierli.
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