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Questo libro & un’opera di fantasia.
Ogni riferimento a persone, luoghi ed eventi realmente esistiti
¢ rielaborato dall’immaginazione e puramente casuale.




PRIMA PARTE

Julian



Se per i ragazzi del Templeton College
quell’ultima estate era stata incantevole, qualcosa
di indimenticabile, il mese di ottobre, con I'arrivo
di Julian Redmond, rappresento la fine di quell'incanto
e portd come conseguenza un brusco passaggio
dalla luce alle tenebre...



Prologo

John Perry, statuario insegnante di educazione fisica
del Templeton College di Montpelier, nel Vermont, si tol-
se il mazzo di chiavi dalla cintola e infild quella piti lunga
nella serratura. Sopra di lui la luna era appena una falce,
solo la luce dei lampioni illuminava il vialetto del campus.
Un colpo di vento gli scompiglio i capelli. Si senti il rumo-
re di un doppio giro di chiave. Il grosso portone blindato
della palestra si apri con un rumore di ferraglia e Perry
entro fischiettando. Sulla destra c’era il quadro delle luci
di cui sollevo il coperchio spingendo subito dopo verso il
basso le due levette centrali.

Di colpo la sala principale della palestra fu illuminata
dai potenti riflettori fissati alle travi degli alti soffitti.

Perry varco la soglia e si guardo intorno, come se
qualcosa non andasse, fosse fuori posto. C’era uno strano
odore, intenso, pungente. Che cosa poteva essere? Non
aveva mai sentito niente di simile.

Di colpo sbarro gli occhi, incredulo, come se fosse sta-
to abbagliato dal flash di una macchina fotografica. Quan-
do riusci a mettere a fuoco per intero I'atroce scena che
gli si parava davanti rimase immobile, come pietrificato,
non riuscendo a credere ai propri occhi. Senti un tremito
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corrergli lungo la schiena. Per un attimo si piego in avanti
per bloccare il senso di nausea alla bocca dello stomaco.

Sembrava la scena di un film dell’orrore. Solo che non
era un film: era la realta.

Uno dei suoi studenti, Antony Malone, ventitré anni,
il suo migliore saltatore con ’asta, penzolava dal soffitto
appeso per il collo a una robusta fune, dopo essere sta-
to inchiodato per mani e piedi a una rozza croce di le-
gno, come dopo un martirio. La morte probabilmente era
sopraggiunta in seguito alla rottura dell’osso del collo.
O per soffocamento. Gli occhi semiaperti e rivolti verso
I’alto, come dopo assurdi e prolungati tormenti. Nessuna
traccia di sangue sul suo corpo, pero. Tutto molto pulito,
asettico: quasi una rappresentazione sacra, nel suo nitore.
Una specie di macabra installazione con intenti artistici.
Anche se di artistico o di sacro non c’era proprio nulla in
quella messa in scena; semmai di perverso, di diabolico.

Poco piu in 1a, legata al quadro svedese c’era una ra-
gazza: la riconobbe quasi subito, era la fidanzata di Malo-
ne, Isabel Morrison, due anni di meno, anche lei studen-
tessa di Economia del college.

Era completamente nuda. Aveva la gola tagliata, e il
capo reclinato sulla spalla destra, i lunghi capelli biondi
che le scendevano su un fianco; ma quello che piu im-
pressionava erano le gambe forzatamente divaricate, con
il pube ben in vista, e le braccia aperte, simili a un paio
d’ali, legate alle barre orizzontali con dei lacci sottili, che
erano penetrati in profondita nella carne dei polsi. Morta
per dissanguamento, senza dubbio, considerata I’enorme
pozza scura ai suoi piedi. Il sangue le era scorso lungo il
corpo fuoriuscendo dalla ferita slabbrata all’altezza della
carotide, un poco alla volta, creando dei rivoli che corre-
vano intorno ai seni e all’ombelico, fino al pube e poi lun-
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go gli arti inferiori. Se ne accorse solo in quel momento:
i piedi erano stati mozzati. Si vedeva il bianco dell’osso.
Doveva essersi trattato di una morte atroce, qualcosa di
bestiale, di inenarrabile.

Ma la cosa piu scioccante era forse questa: dentro i
due canestri del campo da basket erano infilati, a testa in
git, due dei suoi ragazzi, il pivot e il playmaker della squa-
dra titolare del college. Erano stati ficcati nei cesti eviden-
temente reggendoli per le caviglie, e poi imbragati con
le stesse reti di nylon del canestro. Probabilmente erano
stati sistemati in quel modo dopo essere stati seviziati e
uccisi. Avvicinandosi ci si accorgeva che avevano i crani
fracassati e i volti ridotti a maschere informi, a poltiglie;
per di pit erano senza braccia. Chi li aveva sistemati li, in
quel modo atroce e impietoso, doveva avergliele mozzate
con una sega elettrica o una scure: e ora chissa dove si tro-
vavano quei poveri resti. Infine, infilato in bocca, avevano
qualcosa che sembrava un piccolo animale, un topo per
’esattezza, con la coda che penzolava. Si, era proprio un
topo, morto anche lui naturalmente.

Chi poteva aver fatto una cosa simile? Chi era I'autore
di un simile massacro, di quell’insensato abominio?

Solo in quel momento si accorse che qua e 13, sulle pa-
reti e sul pavimento, c’erano chiazze di sangue. E perfino
un paio di scritte realizzate col sangue. Una diceva: Sha-
dow Man. Laltra: Simbionte dead.

Questa non ¢ una palestra, é un mattatoro, si disse
scuotendo il capo, le grosse mani sudate.

Numerosi altri pensieri, tutti colmi di terrore e di sgo-
mento, attraversarono il cervello del professor Perry sotto
forma di scariche elettriche, ma fu solo un attimo. L'uomo
ebbe un sussulto, senti le gambe molli, sul punto di cede-
re, e le braccia penzolargli inerti lungo i fianchi. Le mani

13



presero a tremare. Non penso neanche per un attimo alla
possibilita della sua fine imminente, al fatto di poter es-
sere la prossima vittima, all’eventualita che il serial killer
— perché di questo doveva trattarsi — potesse ancora tro-
varsi nell’edificio, acquattato da qualche parte, in attesa di
colpire nuovamente.

Eppure, quello avrebbe dovuto essere il suo primo
pensiero, se ci pensate bene. Invece fu I'ultimo. O quasi.

Lorrore finale che il professor Perry fu costretto a ve-
dere fu un’immagine allo specchio. L'immagine riflessa
nel grande pannello a muro alla sua destra di uno scono-
sciuto alto quasi due metri, con il cappuccio della felpa
che gli nascondeva il volto. Avanzava verso di lui con fa-
re deciso impugnando una possente accetta da boscaiolo
grondante sangue.

Perry alzo istintivamente gli occhi verso I'alto soffitto
e rabbrividi.

Quella fu I'ultima immagine che vide, in vita, prima
di ricevere il colpo sul cranio. Non immaginava neanche
lontanamente che l'orrore che si sarebbe riversato sul
campus dilagando tra studenti e personale docente era
solo all'inizio. E che quell’orrore aveva un nome: Shadow
Man. O perlomeno cosi avrebbero finito per credere tutti.
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1. Il nuovo studente

Due settimane prima.

Molti bei ragazzi hanno mani davvero brutte, ma Ju-
lian faceva eccezione. Le sue erano lunghe e delicate, pal-
lidissime, come se non avessero mai toccato nulla, pro-
prio come i piedini dei neonati non ancora contaminati
dal mondo.

Ricordo la prima volta che alzai gli occhi dalle pagine
del libro e lo vidi avanzare sotto la luce accecante del sole,
simile a una creatura di un altro mondo. Non so perché
dico cosi, in fondo non era diverso da molti altri ragazzi,
a prima vista; bello, si, ma niente di davvero speciale, se
non per me, immagino. Ma di certo quello fu il mio pri-
mo pensiero quando lo vidi apparire in quella cornice di
luce e ora mi tocca giustificarlo. Forse erano la grazia e la
disinvoltura con cui si muoveva, I’eleganza che assumeva
qualsiasi abito indossato da lui, fosse anche una banale
t-shirt.

Era l'inizio di settembre, ricordo, ma faceva ancora
caldo e il sole bruciava in maniera insolita, quasi sfacciata,
forse un segno dei cambiamenti climatici in atto.

Era stata un’estate indimenticabile sotto molti aspet-
ti; mesi durante i quali mi ero illusa di avere incontrato
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I’amore vero: ma alla fine Tommy Ridley, capitano della
squadra di football del college, si era rivelato per quello
che era; un ragazzo superficiale, una specie di trofeo da
esibire, niente di pit.

Due giorni prima, domenica, io e le mie amiche erava-
mo state ad abbronzarci sulle rive del Winooski, che nel-
la lingua degli Abenaki significa “il posto dove nascono
le cipolle selvatiche.” Avendo trascurato di portare con
me il mio set di creme protettive, mi ero scottata su tutto
il corpo, specie in faccia, cosi ora avevo le gote e il naso
spalmati di stick emolliente.

Per quel giorno, le lezioni erano finite e io e le mie ami-
che (tutte al secondo anno, sofisticate, come me, e in stato
di perenne esaltazione ormonale) ce ne stavamo sedute a
uno dei tavolini di legno listellato del pavilion della mensa
del Templeton College, nella periferia nord di Montpe-
lier, cittadina sperduta tra i boschi del Vermont a tre ore
di macchina da Boston e Montreal: questo per dire che
non eravamo poi cosi isolate come potrebbe sembrare a
chi vive nelle metropoli della costa orientale.

Quanto a me, in quei giorni d’inizio anno scolastico
ero ancora una insipida ragazza come tante, né piu felice
né piu scontenta di altre, e comunque non ancora segnata
dal destino, non ancora spezzata dentro dalle settimane
terrificanti che ci attendevano e dalle quali saremmo usci-
te completamente trasformate, non in meglio.

Ricordo che un attimo prima ero immersa nella lettura
di The Slender Man e I'istante dopo ero irrimediabilmente
perduta nei suoi occhi assurdamente belli, che sembrava-
no scrutare orizzonti lontani.

Rispetto al romanzo che avevo tra le mani, a quanto
pare ero la sola a non averlo ancora letto, piti che altro per
puntiglio. Siccome tutti si erano affrettati a divorarlo, co-
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me obbedendo a un ordine, trattandosi del caso editoriale
dell’estate precedente, era certo che io me ne sarei tenuta
debitamente alla larga. Andava cosi con tutto. Detestavo
seguire le mode, accodarmi ai gusti della maggioranza, ai
diktat del pensiero corrente. Ma ora che ero stata costret-
ta a venire a patti con quel libro dovevo ammettere che
pit andavo avanti nella lettura pitt comprendevo le ragio-
ni di tanto successo.

Ricordo che sul tavolino cosparso di briciole era po-
sato un fascio di fotocopie rilegate con la spirale: alcuni
estratti della sceneggiatura del film che si sarebbe girato
nel campus. La regista era nientemeno che Alicia Truman,
premio Oscar per la regia. Aveva scelto chissa perché il
nostro college per ambientare il suo nuovo film, deciden-
do di farlo interpretare ad attori non professionisti scelti
tra gli studenti.

I provini sarebbero iniziati tra alcuni giorni e io ero in-
tenzionata a ottenere la parte di Susan Reynolds, la prota-
gonista femminile, una eroina dalla personalita comples-
sa, per non parlare dei suoi aspetti oscuri pit latenti. Per
quello stavo leggendo il libro da cui sarebbe stato tratto il
film, per poi dedicarmi al copione.

Tra laltro il corso di recitazione della nostra scuola,
grazie al signor Baffin, un ex attore di teatro dalla voce im-
postata ma con un passato glorioso, era piuttosto rinoma-
to e negli anni si era guadagnato una solida reputazione.

Insomma se volevo ottenere quella parte dovevo stu-
diare il ruolo a fondo, immedesimandomi nel personag-
gio e calandomi nel contesto.

“Vedo che finalmente ti sei decisa. Come lo trovi?” mi
aveva domandato un attimo prima Melany, da tutti consi-
derata la mia migliore amica (ma lo era veramente?).

“E cosi male come sostenevi?”
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Indossava una camicetta bianca di cotone, gonna di
vitello stampata e scarpette scamosciate. Il suo tono era
vagamente canzonatorio e non intendevo darle soddisfa-
zione, percio avevo fatto spallucce sbuffando, come fac-
cio sempre in questi casi.

Ma lei non si era data per vinta, continuando a fissar-
mi in attesa di una risposta che suonasse come una resa
incondizionata.

Accanto a lei era seduta Annabel, che nel suo top d’or-
ganza di seta, abbinato a un paio di jeans di marca, rap-
presentava il tipo della bellezza nordica, quasi perfetta,
non fosse stato per la mascella un po’ troppo pronunciata.

In quel preciso istante, lo ricordo ancora, alzai lo
sguardo staccandolo dal libro... e fu allora che, alle spalle
di Melany, lo vidi venire verso di noi. Avanzava deciso, a
testa alta, il passo fluido un tantino ondeggiante, le mani
sprofondate nelle tasche e il ciuffo ribelle che, malgrado
il taglio corto, cadeva come un viticcio su un lato della
fronte. Aveva le labbra schiuse, come se fischiettasse, e
teneva a tracolla la custodia di un violino. Pareva cammi-
nare sollevato da terra, ma ovviamente non era che la mia
immaginazione. E, si, sembrava diretto al nostro tavolo,
anche se ora mi rendo conto di quanto fossi stata ingenua
a crederlo.

“Ehi, mi ascolti? Che stai guardando, cosi imbambo-
lata?”

Melany mi sventolo una mano davanti agli occhi. Poi,
notando che fissavo qualcosa alle sue spalle, si volto e lo
vide. Fu solo un attimo, poi torno a girarsi verso di noi.

“Non mi dirai che ti piace quel tipo, eh?”

Io nemmeno la sentii, tale era il caos che avevo in testa.
Con la mente gia mi figuravo I'istante in cui ci saremmo
presentati, avrei udito la sua voce (essendo nuovo, pro-
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babilmente intendeva chiederci un’informazione), avrei
allungato la mano e pronunciato il mio nome (gli sareb-
be piaciuto?) e, dopo le presentazioni di rito, la probabile
conversazione che ne sarebbe seguita, tra le chiassose risa-
te delle mie amiche, le frasi convenzionali e tutto il resto.

Ma non accadde niente di tutto questo. Appena fu a
qualche metro da noi, si guardo intorno indeciso e, come
recuperando I'orientamento e facendo si con la testa, die-
de uno scarto a destra, aggirando il nostro tavolo come
si evita un ostacolo e dirigendosi deciso verso I'ingresso
della segreteria, sua meta fin dal principio, dove entro con
risolutezza.

Combinazione, proprio mentre ci passava accanto gli
era trillato il telefonino, aveva risposto e, sentendolo di-
re con voce ridanciana: “Ah, no, tre oche!” avevo subito
creduto che parlasse di noi. “Una, poi...!” aveva aggiun-
to, e avevo immaginato all’istante che si riferisse alla sot-
toscritta (solo in seguito seppi che parlava delle oche del
parco). Che scioccal

“Ehi, Ollie, ci sei? Non ti sarai gia presa una scuf-
fia per quel pallone gonfiato,” tornd a ripetere Melany
schioccando le dita per risvegliarmi. “Hai fatto una fac-
cia, vedendolo. Dovresti guardarti allo specchio. Non mi
dire che ¢ stato un colpo di fulmine, ci resterei male, delu-
sione totale.”

Mi sentii avvampare, come scoperta nel mio intimo, e
mi affrettai a negare. Staccai le labbra dal bicchiere.

“Cosa? No, proprio per niente, figurati. Neanche I’a-
vevo notato. Ero sovrappensiero.”

Era chiaro che mentivo spudoratamente.

“E allora cosa guardavi?” insistette lei sospettosa, un
occhio socchiuso e il sopracciglio destro inarcato.

“Niente, te lo dico poi,” tagliai corto.
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“Comunque, per tua informazione quello ¢ Julian
Redmond, il figlio dei Redmond, la coppia d’oro della
Hollywood anni Ottanta, li ricorderai... Perlomeno li
avrai sentiti nominare... Belloccio quanto vuoi, ma non
il mio genere, anche se dicono sia un tipo brillante, oltre
che ricco sfondato... E nemmeno il zzo per quello che ti
conosco.”

Si vede che non mi conosci affatto, mi scappo di pen-
sare, subito ricacciando quell’inaccettabile pensiero da
dove era venuto.

“Pare sia una specie di teppista,” continud Melany,
anche se ormai I’ascoltavo appena, persa com’ero tra i fu-
mi della visione ormai dissolta di lui. “Girano strane voci
sul suo conto, cose orribili, disgustose! E stata mia madre
a riferirmele.”

A dire il vero, se c’erano parole che avrebbero potu-
to sortire |'effetto contrario, ossia quello di incuriosirmi,
erano quelle. Ma che ne poteva capire Melany, schematica
e riduttiva com’era!

La risposta mi venne all’istante da Greta, giunta in
quell’istante dalla lezione di aerobica, senza che ci fosse
bisogno di chiedere: “Se parlate di Redmond, ¢ appena
arrivato dalla California. Dicono sia stato espulso dal col-
lege in cui studiava per cattiva condotta”.

Fece il giro del tavolo, baciando I’aria accanto alle no-
stre guance, poi sedette di fronte a me ordinando al volo
una insalata Waldorf e un Ginger ale.

Indossava una camicetta di seta color panna e una
gonna di tweed che virava al ruggine.

“Espulso? E che avrebbe fatto di cosi imperdonabi-
le?” domandai cercando di far sembrare moderato il mio
Interesse.

“Oh, niente,” ci informd Annabel col tono annoiato.
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“A parte falsificare il libretto degli esami e fare piazza pu-
lita di tutti i telefonini nello spogliatoio della palestra per
poi rivenderli. E non perché avesse bisogno di soldi, visto
che ¢ ricco da far schifo.”

“Fosse tutto qua,” intervenne Melany, accalorandosi
come se ce I'avesse con lui per motivi personali. “Pare che
lui e i suoi amici siano stati sorpresi a fare uso di droghe
pesanti durante un festino, una specie di orgia notturna
alla quale erano presenti perfino alcuni membri di sesso
femminile del corpo docente.”

Membri di sesso femminile del corpo docente? Che raz-
za di espressione! Per poco non scoppiai a ridere.

“Mava’, sono tutte balle,” intervenne Greta, prenden-
done le difese. “Ho sentito dire che ha lasciato la Califor-
nia per ben altre ragioni. I suoi sono morti 'anno scorso
in un incidente subacqueo nel Blue Hole, se sapete cos’e.”

Facemmo di si con la testa, anche se io non ne avevo la
pit pallida idea.

“Percio lui ¢ rimasto solo,” ando avanti Greta. “Per
sua fortuna gli hanno lasciato un sacco di soldi, e cosi si &
trasferito qui, dove pare abbia dei parenti, o qualcosa di
simile.”

“Si direbbe che ti sia documentata, come se t’interes-
sasse,” la motteggio Melany.

“E carino. Ci farei sesso, nient’altro,” disse Greta fa-
cendo una smorfia lasciva.

La guardammo scettiche. Sapevamo che non era mai
stata con nessuno. Parlava per darsi un tono.

“Oh, sentite...” comincio lei arrossendo e iniziando a
farfugliare.

“Comunque, sappiate che ce lo ritroveremo a lezio-
ne,” la interruppe Annabel. “Si & iscritto anche lui al cor-
so di recitazione.”
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“Dite pure quello che volete,” fece Melany accompa-
gnandosi con un gesto esplicito della mano ingioiellata,
“ma quel ragazzo ha una pessima reputazione e io non
intendo avere a che fare con soggetti come lui.”

“Non ce ne sara bisogno,” cinguettd Annabel. “Non
lega con nessuno, dicono. Se ne sta sempre in disparte.
Troppo snob per mescolarsi coi comuni mortali.”

Be’, anche a me piace stare sola se é per questo, pensai.

“Che ci trovate di male nel voler rimanere per conto
proprio?” domandai, rivolgendo lo sguardo ai vasi di tu-
lipani allineati lungo un lato del pavilion a delimitarne i
confini, dai quali irradiava un odore pungente.

“Niente, se non hai nulla da nascondere,” fece Melany.
“Nel suo caso, pare che tanta riservatezza sia dovuta a
qualcosa che ha fatto, a un segreto.” E mi strizzo "occhio.

Poi aggiunse, notando il luccichio dei miei occhi. “Im-
magino che ora vorrai sapere di che si tratta, ma purtrop-
po non so altro. Se sei curiosa, dovrai scoprirlo da sola.”

“Io curiosa? Guarda che ti sbagli.”

Melany fece un gesto come per dire lasciamo perdere.
“Fa’ un po’ come vuoi. A me non la racconti, bella mia.”

Per un attimo calo un silenzio imbarazzato. Era come
se parlare di quel ragazzo avesse seminato zizzania tra noi.

“Be’, che facciamo questo pomeriggio?” disse Greta,
per scacciare quell’atmosfera opprimente. “Si va a caval-
care?”

“Non si era parlato di cavalcare le onde in kayak?” os-
servo Annabel in tono piatto, mentre si esaminava nello
specchietto da trucco, perduta nella propria placida bel-
lezza, correggendo I"'ombretto con piccoli tocchi di klee-
nex deterso nell’acqua e ammirandosi le unghie smaltate
di fresco.

“Né I'uno né T'altro,” fece Melany. “Si fa shopping.
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All'Hubbard Mall ¢ arrivata la nuova collezione autun-
no-inverno di Doremi...”

Non la lasciai finire: “Fate come volete, io vado al cen-
tro ippico. Hanno un nuovo cavallo che vorrei provare.”

“Ma non dovevi studiare? Come fai a prendere bei
voti agli esami se non apri mai un libro, vuoi dirmelo?”
Annabel mi guardava seccata, lanciando occhiate alla
coppa di sorbetto all’ananas che le era stata servita.

“E questo cos’e?” dissi indicando il libro che tenevo
squadernato davanti.

Melany mi squadro. “Quella & un’altra faccenda. E
poi domani...”

Ancora una volta non poté finire. La nostra attenzione
fu di nuovo attirata da Julian Redmond. Proprio in quel
momento stava uscendo dalla segreteria con il foglio ver-
dolino degli orari delle lezioni e la piantina della scuola,
che si fermo sulle scalinate a consultare cercando eviden-
temente di orientarsi tra i blocchi e i padiglioni in cui era-
no dislocate le varie aule di lezione.

“Ollie, perché non corti in suo soccorso? Potresti fargli
da guida per il campus dedicando I'intera giornata a lui.”

Naturalmente era stata Melany a interrompere il mio
sogno a occhi aperti.

Infastidita, storsi il naso e la guardai con aria di sfida.
Smettila di provocarmi, Melly Melly...

“Non ci penso nemmeno,” dissi, brusca. “Quel ragazzo
ha un’aria che non mi piace, troppo principe delle tenebre.”

“Principe delle tenebre? E solo per questo?” domandd
lei sarcastica. “Se fosse cosi, dovrebbe andarti a genio. Non
sei nostra signora delle tenebre, sempre vestita di nero?”

Non sono sempre vestita di nero, pensai offesa. Sono
piena di elementi di contrasto. Solo che tu sei troppo stron-
za per notarlo.
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Nel frattempo un ragazzo piccolo e magro, capelli im-
pomatati, occhiali in montatura di corno e una spruzzata
di brufoli sulle guance, si era avvicinato a Redmond: era
Warner, il rappresentante degli studenti, sempre amiche-
vole con tutti, ma in modo fasullo. Si mise a parlare fit-
to con lui; ciog, era lui a parlare mentre Julian sembrava
sforzarsi di ascoltare tollerante, piti che altro per educa-
zione, ogni tanto lasciando correre lo sguardo in lonta-
nanza come per estraniarsi.

Poi i due, con mia sorpresa, si allontanarono insieme,
da buoni amici — ma ovviamente era una finzione — con
Warner a fargli da guida scodinzolandogli accanto.

“Ollie, hai perso 'occasione. Chissa se ti ricapitera.
Senza contare che I'hai lasciato nelle mani di quel mollu-
sco bipede.”

“La vuoi finire!” sbottai irritata. “Mi hai proprio sec-
cato, Melly Melly! Non capisci proprio un accidente, cer-
te volte.”

Mi fisso sbalordita, con I'espressione che diceva: che la
sard preso, a questa qui?

Ne avevo avuto abbastanza. Tanto veleno avrebbe
finito per guastarmi la giornata. Mi alzai, raccolsi le mie
cose, le ficcai nello zaino e me ne andai piantandole in
asso. Non lo avevo mai fatto, non avevo mai tenuto un
comportamento simile, questo per dirvi in che stato mi
trovavo; e mentre mi allontanavo potevo quasi sentire i
loro sguardi puntati su di me, accompagnati da commenti
del tipo “oggi & proprio intrattabile, ha dato di matto, de-
ve avere le sue cose.”

I1 pomeriggio, verso le cinque, andai al maneggio per
cavalcare, come mi ero ripromessa di fare. A quel punto

anche per puntiglio, per una sfida verso le mie amiche,
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che dal canto loro avevano tenuto fermo il proposito di
dedicarsi allo shopping.

Percorso il viottolo che entrava nella tenuta, parcheg-
giai la bici nella rastrelliera ed entrai nella proprieta pas-
sando sotto I’arco di legno con la scritta “Paddy Ranch”.

Mi registrai alla reception, lasciando un documento, e
poi raggiunsi le scuderie, zaino in spalla.

Una ragazza dello staff mi venne incontro rifornendo-
mi di una cassettina Sim Pet e mi condusse alla stalla di
Belfagor, la settima della fila. Iniziai a spazzolare il caval-
lo, un poderoso morello con una folta criniera che scuo-
teva di continuo nitrendo: segno che moriva dalla voglia
di correre.

Belfagor aveva un che di magnifico, ma anche qual-
cosa di sinistro, con quell’occhio bianco contrapposto al
manto nero; era grosso quanto basta, scattante, tutto mu-
scoli tesi, e se non si era esperti poteva apparire minac-
cioso. Dalla fierezza con cui si muoveva doveva rendersi
conto della propria bellezza, di quanto fosse ammirato: i
cavalli certe cose le sentono.

La ragazza bionda dello staff tornd poco dopo con
una carriola e comincio a distribuire ’avena ai cavalli nei
vari box e nel paddock piu grande, ma non a Belfagor,
visto che mi accingevo a cavalcarlo.

Finita la spazzolatura lo sellai stringendo forte le cin-
ghie; e poi, tirandolo per le redini, lo condussi all’esterno.
Riuscivo a trattenerlo a stento. La luce del tardo pomerig-
gio per un attimo sembro infastidirlo, ma un attimo dopo
si rilasso. Era cosi alto che per salirgli in groppa dovetti
aiutarmi con una scaletta: per fortuna nessuno era li a os-
servarmi. Afferrate le redini e infilati i piedi nelle staffe lo
guidai al piccolo passo lungo il sentiero di ghiaia e verso
il viale alberato che conduceva nelle assolate praterie tra i
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monti, e, piu oltre, verso il bosco diradato, dove ci atten-
deva la liberta.

Fu in quel momento che lo vidi! Con mia grande sor-
presa mi voltai e luz era [i.

Montava un grosso sauro schiumante, che proiettava
sul terreno un’ombra insolitamente lunga, come dovuta
a qualche interferenza. Evidentemente erano di ritorno
da una galoppata a briglie sciolte, tanto che Julian aveva
stampata in faccia un’espressione per meta estasiata e per
meta scontrosa.

Ancora una volta sembro non vedermi, parendo seria-
mente intenzionato a tirare diritto verso le scuderie senza
nemmeno rivolgermi un saluto, come ¢ in uso in simili cir-
costanze.

Mentre mi passava accanto, qualcosa tuttavia dovet-
te irritare Belfagor, che inizio a manifestare segni di irre-
quietezza e di colpo s’impenno, cogliendomi di sorpresa e
sbalzandomi di sella.

Atterrai fortunatamente sul morbido del prato, sbat-
tendo perd dolorosamente un fianco. Solo allora Julian
sembro accorgersi di me e fermo il cavallo con un gesto
perentorio quanto elegante.

Mi venne vicino, scese di sella e allungd una mano per
aiutarmi a rialzarmi, senza pronunciare una parola, ma di-
cendo tutto con lo sguardo, come se ogni cosa fosse scon-
tata ed evidente.

Gli risposi guardandolo con fierezza, e rifiutai I'appi-
glio che mi offriva, tirandomi su da sola, per poi accor-
germi che mi doleva tremendamente il fondo schiena, che
presi a massaggiare piegata in due.

Davanti alla scena di me che mi contorcevo senza far-
mi scappare un lamento, lui lascio affiorare un sorriso,
trattenendo a fatica una risata piu aperta.
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“Chissa che gli sara preso al tuo cavallo,” disse con
assoluta calma e padronanza.

“Si chiama Belfagor,” gli feci notare con una smorfia,
come se questo spiegasse tutto.

Ero seccata perché aveva assistito alla mia caduta e
forse aveva pensato che fossi una principiante o, peggio,
un’imbranata.

“Lo so,” fece lui. “Due giorni fa I'ho cavalcato. Corre
dannatamente veloce. E un po’ troppo ribelle per i miei
gusti. Ha disarcionato pure me.”

Rise di gusto, ma in modo controllato.

Ma davvero? pensai. Peccato che non ti creda. Lo dict
per compiacermi, ma con me sprechi il tuo tempo. ..

“Hai notato,” aggiunse un istante dopo, cambiando
tono, “che quando si passa accanto al vecchio cimitero in-
diano, lungo il tracciato blu, i cavalli s’innervosiscono?”

Lo guardai senza capire.

“A dire il vero, non me ne sono mai accorta,” feci.

Ma forse, ripensandoci, aveva ragione, anche se non
avevo collegate le cose.

“E Ii che mi ha disarcionato,” fece lui toccandosi la
natica destra al ricordo e sorridendo.

Forse, dopotutto non aveva mentito. “Mi pare di avere
letto storie curiose sugli indiani Mic Mac che vivevano da
quelle parti,” aggiunse, “e sul vecchio cimitero abbando-
nato. Ne sai qualcosa?”

La faccenda sembrava divertirlo. Gli rivolsi un’oc-
chiata infastidita.

In realta non aveva torto, poiché i monti a nord del
cimitero indiano erano da sempre argomento di leggende.

“E la prima volta che lo sento dire,” feci, come ri-
scuotendomi da un sogno. Non avevo gran voglia di fare
conversazione, anche perché sentivo il cuore battere fin
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troppo velocemente. Era una sensazione che mi mandava
in tilt.

“Vieni qui spesso?” trovai la presenza di spirito per
domandare, anche per ricondurre la conversazione su un
sentiero piu tranquillizzante.

“Da quando sono arrivato, praticamente tutti i giorni.
E tu?”

“Un paio di volte la settimana, quando non sono sotto
esame.”

Ora pero mi tocchera cambiare maneggio, pensai. Ma
ovviamente non lo dissi. E poi peccato che non ve ne fos-
sero altri nei paraggi.

Pero lui sembro leggermi nei pensieri, perché cambio
all'improvviso umore. “Devo andare,” disse accigliato,
dando una sbirciata all’'orologio da polso. “Mio fratello
mi aspetta. Non sono abituato a farlo attendere. Ci vedia-
mo a scuola. I miei saluti, Ollie.” E fatto un cenno con la
mano rimonto a cavallo con un balzo atletico e si allon-
tano.

Ollie, aveva detto? Conosceva il mio nome? Dunque
mi aveva notata, e forse aveva preso informazioni sul mio
conto. Questo voleva dire che dopotutto non gli ero in-
differente... Ehi, un momento, non precipitiamo, mi dissi
ritornando in me... E poi c’era un’altra cosa che mi aveva
colpito: aveva un fratello, cosi aveva detto... Un fratello
che magari gli somigliava! Questo Melany non ce I'aveva
riferito.

Mentre ero assorta in quelle riflessioni mi accorsi che
lui era gia scomparso oltre la fila degli alberi.

La cavalcata, mi tocca riconoscerlo, non fu piacevole
come al solito per via di tutti i cattivi pensieri che mi vor-
ticavano in testa, e quando me ne tornai a casa mi sentivo
febbricitante.
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Mi chiusi in bagno, presi dal ripiano il romanzo cree-
pypasta che attendeva di essere letto e rimasi seduta sulla
tazza sprofondata in quelle pagine per quasi un’ora, an-
che perché avevo I'intestino sottosopra.

Quando mi infilai nel letto, dopo aver saccheggiato
il frigo (quando ero nervosa mi veniva sempre una fame
terribile) era quasi mezzanotte. Indossavo una t-shirt, ero
senza mutandine, e a un tratto, afferrata da un impulso,
cominciai a toccarmi pensando a lui, a Julian, benché cio
mi imbarazzasse. Era piu forte di me, non potevo farci
nulla, e questo mi spaventava.

Quella notte per di piu lo sognai, avvolto in un alone
di tenebra, benché nel sogno fosse una specie di vampiro
abbastanza bonario. ..

Di colpo fui svegliata da un trillo prolungato e martel-
lante. Era la sveglia che indicava le otto e mezzo.

Mio dio, ero tremendamente in ritardo, accidenti che
dormita! Dovevo saltare gitu dal letto e prepararmi per ar-
rivare alle lezioni in tempo. Corsi in bagno scalza e per
prima cosa mi lavai la faccia, anche per scacciare i resti di
quell’orrendo sogno.

Misi a scaldare nel microonde il caffé rimasto dal gior-
no prima, lo versai in una tazza con I'aggiunta di un goc-
cio di latte e lo bevvi senza zucchero.

Una nuova giornata cominciava, e nel peggiore dei
modi. Non potevo sapere quanto le prossime ore sareb-
bero state decisive, e non solo per me.
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