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Se per i ragazzi del Templeton College  
quell’ultima estate era stata incantevole, qualcosa  
di indimenticabile, il mese di ottobre, con l’arrivo  

di Julian Redmond, rappresentò la fine di quell’incanto  
e portò come conseguenza un brusco passaggio  

dalla luce alle tenebre…
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Prologo

John Perry, statuario insegnante di educazione fisica 
del Templeton College di Montpelier, nel Vermont, si tol-
se il mazzo di chiavi dalla cintola e infilò quella più lunga 
nella serratura. Sopra di lui la luna era appena una falce, 
solo la luce dei lampioni illuminava il vialetto del campus. 
Un colpo di vento gli scompigliò i capelli. Si sentì il rumo-
re di un doppio giro di chiave. Il grosso portone blindato 
della palestra si aprì con un rumore di ferraglia e Perry 
entrò fischiettando. Sulla destra c’era il quadro delle luci 
di cui sollevò il coperchio spingendo subito dopo verso il 
basso le due levette centrali.

Di colpo la sala principale della palestra fu illuminata 
dai potenti riflettori fissati alle travi degli alti soffitti.

Perry varcò la soglia e si guardò intorno, come se 
qualcosa non andasse, fosse fuori posto. C’era uno strano 
odore, intenso, pungente. Che cosa poteva essere? Non 
aveva mai sentito niente di simile. 

Di colpo sbarrò gli occhi, incredulo, come se fosse sta-
to abbagliato dal flash di una macchina fotografica. Quan-
do riuscì a mettere a fuoco per intero l’atroce scena che 
gli si parava davanti rimase immobile, come pietrificato, 
non riuscendo a credere ai propri occhi. Sentì un tremito 
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corrergli lungo la schiena. Per un attimo si piegò in avanti 
per bloccare il senso di nausea alla bocca dello stomaco.

Sembrava la scena di un film dell’orrore. Solo che non 
era un film: era la realtà.

Uno dei suoi studenti, Antony Malone, ventitré anni, 
il suo migliore saltatore con l’asta, penzolava dal soffitto 
appeso per il collo a una robusta fune, dopo essere sta-
to inchiodato per mani e piedi a una rozza croce di le-
gno, come dopo un martirio. La morte probabilmente era 
sopraggiunta in seguito alla rottura dell’osso del collo. 
O per soffocamento. Gli occhi semiaperti e rivolti verso 
l’alto, come dopo assurdi e prolungati tormenti. Nessuna 
traccia di sangue sul suo corpo, però. Tutto molto pulito, 
asettico: quasi una rappresentazione sacra, nel suo nitore. 
Una specie di macabra installazione con intenti artistici. 
Anche se di artistico o di sacro non c’era proprio nulla in 
quella messa in scena; semmai di perverso, di diabolico.

Poco più in là, legata al quadro svedese c’era una ra-
gazza: la riconobbe quasi subito, era la fidanzata di Malo-
ne, Isabel Morrison, due anni di meno, anche lei studen-
tessa di Economia del college. 

Era completamente nuda. Aveva la gola tagliata, e il 
capo reclinato sulla spalla destra, i lunghi capelli biondi 
che le scendevano su un fianco; ma quello che più im-
pressionava erano le gambe forzatamente divaricate, con 
il pube ben in vista, e le braccia aperte, simili a un paio 
d’ali, legate alle barre orizzontali con dei lacci sottili, che 
erano penetrati in profondità nella carne dei polsi. Morta 
per dissanguamento, senza dubbio, considerata l’enorme 
pozza scura ai suoi piedi. Il sangue le era scorso lungo il 
corpo fuoriuscendo dalla ferita slabbrata all’altezza della 
carotide, un poco alla volta, creando dei rivoli che corre-
vano intorno ai seni e all’ombelico, fino al pube e poi lun-
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go gli arti inferiori. Se ne accorse solo in quel momento: 
i piedi erano stati mozzati. Si vedeva il bianco dell’osso. 
Doveva essersi trattato di una morte atroce, qualcosa di 
bestiale, di inenarrabile.

Ma la cosa più scioccante era forse questa: dentro i 
due canestri del campo da basket erano infilati, a testa in 
giù, due dei suoi ragazzi, il pivot e il playmaker della squa-
dra titolare del college. Erano stati ficcati nei cesti eviden-
temente reggendoli per le caviglie, e poi imbragati con 
le stesse reti di nylon del canestro. Probabilmente erano 
stati sistemati in quel modo dopo essere stati seviziati e 
uccisi. Avvicinandosi ci si accorgeva che avevano i crani 
fracassati e i volti ridotti a maschere informi, a poltiglie; 
per di più erano senza braccia. Chi li aveva sistemati lì, in 
quel modo atroce e impietoso, doveva avergliele mozzate 
con una sega elettrica o una scure: e ora chissà dove si tro-
vavano quei poveri resti. Infine, infilato in bocca, avevano 
qualcosa che sembrava un piccolo animale, un topo per 
l’esattezza, con la coda che penzolava. Sì, era proprio un 
topo, morto anche lui naturalmente.

Chi poteva aver fatto una cosa simile? Chi era l’autore 
di un simile massacro, di quell’insensato abominio?

Solo in quel momento si accorse che qua e là, sulle pa-
reti e sul pavimento, c’erano chiazze di sangue. E perfino 
un paio di scritte realizzate col sangue. Una diceva: Sha-
dow Man. L’altra: Simbionte dead.

Questa non è una palestra, è un mattatoio, si disse 
scuotendo il capo, le grosse mani sudate.

Numerosi altri pensieri, tutti colmi di terrore e di sgo-
mento, attraversarono il cervello del professor Perry sotto 
forma di scariche elettriche, ma fu solo un attimo. L’uomo 
ebbe un sussultò, sentì le gambe molli, sul punto di cede-
re, e le braccia penzolargli inerti lungo i fianchi. Le mani 
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presero a tremare. Non pensò neanche per un attimo alla 
possibilità della sua fine imminente, al fatto di poter es-
sere la prossima vittima, all’eventualità che il serial killer 
– perché di questo doveva trattarsi – potesse ancora tro-
varsi nell’edificio, acquattato da qualche parte, in attesa di 
colpire nuovamente.

Eppure, quello avrebbe dovuto essere il suo primo 
pensiero, se ci pensate bene. Invece fu l’ultimo. O quasi.

L’orrore finale che il professor Perry fu costretto a ve-
dere fu un’immagine allo specchio. L’immagine riflessa 
nel grande pannello a muro alla sua destra di uno scono-
sciuto alto quasi due metri, con il cappuccio della felpa 
che gli nascondeva il volto. Avanzava verso di lui con fa-
re deciso impugnando una possente accetta da boscaiolo 
grondante sangue.

Perry alzò istintivamente gli occhi verso l’alto soffitto 
e rabbrividì.

Quella fu l’ultima immagine che vide, in vita, prima 
di ricevere il colpo sul cranio. Non immaginava neanche 
lontanamente che l’orrore che si sarebbe riversato sul 
campus dilagando tra studenti e personale docente era 
solo all’inizio. E che quell’orrore aveva un nome: Shadow 
Man. O perlomeno così avrebbero finito per credere tutti.
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1. Il nuovo studente

Due settimane prima.
Molti bei ragazzi hanno mani davvero brutte, ma Ju-

lian faceva eccezione. Le sue erano lunghe e delicate, pal-
lidissime, come se non avessero mai toccato nulla, pro-
prio come i piedini dei neonati non ancora contaminati 
dal mondo. 

Ricordo la prima volta che alzai gli occhi dalle pagine 
del libro e lo vidi avanzare sotto la luce accecante del sole, 
simile a una creatura di un altro mondo. Non so perché 
dico così, in fondo non era diverso da molti altri ragazzi, 
a prima vista; bello, sì, ma niente di davvero speciale, se 
non per me, immagino. Ma di certo quello fu il mio pri-
mo pensiero quando lo vidi apparire in quella cornice di 
luce e ora mi tocca giustificarlo. Forse erano la grazia e la 
disinvoltura con cui si muoveva, l’eleganza che assumeva 
qualsiasi abito indossato da lui, fosse anche una banale 
t-shirt. 

Era l’inizio di settembre, ricordo, ma faceva ancora 
caldo e il sole bruciava in maniera insolita, quasi sfacciata, 
forse un segno dei cambiamenti climatici in atto. 

Era stata un’estate indimenticabile sotto molti aspet-
ti; mesi durante i quali mi ero illusa di avere incontrato 
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l’amore vero: ma alla fine Tommy Ridley, capitano della 
squadra di football del college, si era rivelato per quello 
che era; un ragazzo superficiale, una specie di trofeo da 
esibire, niente di più.

Due giorni prima, domenica, io e le mie amiche erava-
mo state ad abbronzarci sulle rive del Winooski, che nel-
la lingua degli Abenaki significa “il posto dove nascono 
le cipolle selvatiche.” Avendo trascurato di portare con 
me il mio set di creme protettive, mi ero scottata su tutto 
il corpo, specie in faccia, così ora avevo le gote e il naso 
spalmati di stick emolliente. 

Per quel giorno, le lezioni erano finite e io e le mie ami-
che (tutte al secondo anno, sofisticate, come me, e in stato 
di perenne esaltazione ormonale) ce ne stavamo sedute a 
uno dei tavolini di legno listellato del pavilion della mensa 
del Templeton College, nella periferia nord di Montpe-
lier, cittadina sperduta tra i boschi del Vermont a tre ore 
di macchina da Boston e Montreal: questo per dire che 
non eravamo poi così isolate come potrebbe sembrare a 
chi vive nelle metropoli della costa orientale. 

Quanto a me, in quei giorni d’inizio anno scolastico 
ero ancora una insipida ragazza come tante, né più felice 
né più scontenta di altre, e comunque non ancora segnata 
dal destino, non ancora spezzata dentro dalle settimane 
terrificanti che ci attendevano e dalle quali saremmo usci-
te completamente trasformate, non in meglio.

Ricordo che un attimo prima ero immersa nella lettura 
di The Slender Man e l’istante dopo ero irrimediabilmente 
perduta nei suoi occhi assurdamente belli, che sembrava-
no scrutare orizzonti lontani.

Rispetto al romanzo che avevo tra le mani, a quanto 
pare ero la sola a non averlo ancora letto, più che altro per 
puntiglio. Siccome tutti si erano affrettati a divorarlo, co-
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me obbedendo a un ordine, trattandosi del caso editoriale 
dell’estate precedente, era certo che io me ne sarei tenuta 
debitamente alla larga. Andava così con tutto. Detestavo 
seguire le mode, accodarmi ai gusti della maggioranza, ai 
diktat del pensiero corrente. Ma ora che ero stata costret-
ta a venire a patti con quel libro dovevo ammettere che 
più andavo avanti nella lettura più comprendevo le ragio-
ni di tanto successo.

Ricordo che sul tavolino cosparso di briciole era po-
sato un fascio di fotocopie rilegate con la spirale: alcuni 
estratti della sceneggiatura del film che si sarebbe girato 
nel campus. La regista era nientemeno che Alicia Truman, 
premio Oscar per la regia. Aveva scelto chissà perché il 
nostro college per ambientare il suo nuovo film, deciden-
do di farlo interpretare ad attori non professionisti scelti 
tra gli studenti.

I provini sarebbero iniziati tra alcuni giorni e io ero in-
tenzionata a ottenere la parte di Susan Reynolds, la prota-
gonista femminile, una eroina dalla personalità comples-
sa, per non parlare dei suoi aspetti oscuri più latenti. Per 
quello stavo leggendo il libro da cui sarebbe stato tratto il 
film, per poi dedicarmi al copione.

Tra l’altro il corso di recitazione della nostra scuola, 
grazie al signor Baffin, un ex attore di teatro dalla voce im-
postata ma con un passato glorioso, era piuttosto rinoma-
to e negli anni si era guadagnato una solida reputazione. 

Insomma se volevo ottenere quella parte dovevo stu-
diare il ruolo a fondo, immedesimandomi nel personag-
gio e calandomi nel contesto.

“Vedo che finalmente ti sei decisa. Come lo trovi?” mi 
aveva domandato un attimo prima Melany, da tutti consi-
derata la mia migliore amica (ma lo era veramente?). 

“È così male come sostenevi?”
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Indossava una camicetta bianca di cotone, gonna di 
vitello stampata e scarpette scamosciate. Il suo tono era 
vagamente canzonatorio e non intendevo darle soddisfa-
zione, perciò avevo fatto spallucce sbuffando, come fac-
cio sempre in questi casi. 

Ma lei non si era data per vinta, continuando a fissar-
mi in attesa di una risposta che suonasse come una resa 
incondizionata.

Accanto a lei era seduta Annabel, che nel suo top d’or-
ganza di seta, abbinato a un paio di jeans di marca, rap-
presentava il tipo della bellezza nordica, quasi perfetta, 
non fosse stato per la mascella un po’ troppo pronunciata.

In quel preciso istante, lo ricordo ancora, alzai lo 
sguardo staccandolo dal libro… e fu allora che, alle spalle 
di Melany, lo vidi venire verso di noi. Avanzava deciso, a 
testa alta, il passo fluido un tantino ondeggiante, le mani 
sprofondate nelle tasche e il ciuffo ribelle che, malgrado 
il taglio corto, cadeva come un viticcio su un lato della 
fronte. Aveva le labbra schiuse, come se fischiettasse, e 
teneva a tracolla la custodia di un violino. Pareva cammi-
nare sollevato da terra, ma ovviamente non era che la mia 
immaginazione. E, sì, sembrava diretto al nostro tavolo, 
anche se ora mi rendo conto di quanto fossi stata ingenua 
a crederlo. 

“Ehi, mi ascolti? Che stai guardando, così imbambo-
lata?”

Melany mi sventolò una mano davanti agli occhi. Poi, 
notando che fissavo qualcosa alle sue spalle, si voltò e lo 
vide. Fu solo un attimo, poi tornò a girarsi verso di noi. 

“Non mi dirai che ti piace quel tipo, eh?”
Io nemmeno la sentii, tale era il caos che avevo in testa. 

Con la mente già mi figuravo l’istante in cui ci saremmo 
presentati, avrei udito la sua voce (essendo nuovo, pro-
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babilmente intendeva chiederci un’informazione), avrei 
allungato la mano e pronunciato il mio nome (gli sareb-
be piaciuto?) e, dopo le presentazioni di rito, la probabile 
conversazione che ne sarebbe seguita, tra le chiassose risa-
te delle mie amiche, le frasi convenzionali e tutto il resto. 

Ma non accadde niente di tutto questo. Appena fu a 
qualche metro da noi, si guardò intorno indeciso e, come 
recuperando l’orientamento e facendo sì con la testa, die-
de uno scarto a destra, aggirando il nostro tavolo come 
si evita un ostacolo e dirigendosi deciso verso l’ingresso 
della segreteria, sua meta fin dal principio, dove entrò con 
risolutezza.

Combinazione, proprio mentre ci passava accanto gli 
era trillato il telefonino, aveva risposto e, sentendolo di-
re con voce ridanciana: “Ah, no, tre oche!” avevo subito 
creduto che parlasse di noi. “Una, poi…!” aveva aggiun-
to, e avevo immaginato all’istante che si riferisse alla sot-
toscritta (solo in seguito seppi che parlava delle oche del 
parco). Che sciocca!

“Ehi, Ollie, ci sei? Non ti sarai già presa una scuf-
fia per quel pallone gonfiato,” tornò a ripetere Melany 
schioccando le dita per risvegliarmi. “Hai fatto una fac-
cia, vedendolo. Dovresti guardarti allo specchio. Non mi 
dire che è stato un colpo di fulmine, ci resterei male, delu-
sione totale.”

Mi sentii avvampare, come scoperta nel mio intimo, e 
mi affrettai a negare. Staccai le labbra dal bicchiere.

“Cosa? No, proprio per niente, figurati. Neanche l’a-
vevo notato. Ero sovrappensiero.”

Era chiaro che mentivo spudoratamente.
“E allora cosa guardavi?” insistette lei sospettosa, un 

occhio socchiuso e il sopracciglio destro inarcato.
“Niente, te lo dico poi,” tagliai corto.
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“Comunque, per tua informazione quello è Julian 
Redmond, il figlio dei Redmond, la coppia d’oro della 
Hollywood anni Ottanta, li ricorderai… Perlomeno li 
avrai sentiti nominare… Belloccio quanto vuoi, ma non 
il mio genere, anche se dicono sia un tipo brillante, oltre 
che ricco sfondato… E nemmeno il tuo per quello che ti 
conosco.” 

Si vede che non mi conosci affatto, mi scappò di pen-
sare, subito ricacciando quell’inaccettabile pensiero da 
dove era venuto.

“Pare sia una specie di teppista,” continuò Melany, 
anche se ormai l’ascoltavo appena, persa com’ero tra i fu-
mi della visione ormai dissolta di lui. “Girano strane voci 
sul suo conto, cose orribili, disgustose! È stata mia madre 
a riferirmele.”

A dire il vero, se c’erano parole che avrebbero potu-
to sortire l’effetto contrario, ossia quello di incuriosirmi, 
erano quelle. Ma che ne poteva capire Melany, schematica 
e riduttiva com’era!

La risposta mi venne all’istante da Greta, giunta in 
quell’istante dalla lezione di aerobica, senza che ci fosse 
bisogno di chiedere: “Se parlate di Redmond, è appena 
arrivato dalla California. Dicono sia stato espulso dal col-
lege in cui studiava per cattiva condotta”.

Fece il giro del tavolo, baciando l’aria accanto alle no-
stre guance, poi sedette di fronte a me ordinando al volo 
una insalata Waldorf e un Ginger ale.

Indossava una camicetta di seta color panna e una 
gonna di tweed che virava al ruggine. 

“Espulso? E che avrebbe fatto di così imperdonabi-
le?” domandai cercando di far sembrare moderato il mio 
interesse.

“Oh, niente,” ci informò Annabel col tono annoiato. 
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“A parte falsificare il libretto degli esami e fare piazza pu-
lita di tutti i telefonini nello spogliatoio della palestra per 
poi rivenderli. E non perché avesse bisogno di soldi, visto 
che è ricco da far schifo.”

“Fosse tutto qua,” intervenne Melany, accalorandosi 
come se ce l’avesse con lui per motivi personali. “Pare che 
lui e i suoi amici siano stati sorpresi a fare uso di droghe 
pesanti durante un festino, una specie di orgia notturna 
alla quale erano presenti perfino alcuni membri di sesso 
femminile del corpo docente.”

Membri di sesso femminile del corpo docente? Che raz-
za di espressione! Per poco non scoppiai a ridere. 

“Ma va’, sono tutte balle,” intervenne Greta, prenden-
done le difese. “Ho sentito dire che ha lasciato la Califor-
nia per ben altre ragioni. I suoi sono morti l’anno scorso 
in un incidente subacqueo nel Blue Hole, se sapete cos’è.”

Facemmo di sì con la testa, anche se io non ne avevo la 
più pallida idea.

“Perciò lui è rimasto solo,” andò avanti Greta. “Per 
sua fortuna gli hanno lasciato un sacco di soldi, e così si è 
trasferito qui, dove pare abbia dei parenti, o qualcosa di 
simile.” 

“Si direbbe che ti sia documentata, come se t’interes-
sasse,” la motteggiò Melany.

“È carino. Ci farei sesso, nient’altro,” disse Greta fa-
cendo una smorfia lasciva.

La guardammo scettiche. Sapevamo che non era mai 
stata con nessuno. Parlava per darsi un tono.

“Oh, sentite…” cominciò lei arrossendo e iniziando a 
farfugliare.

“Comunque, sappiate che ce lo ritroveremo a lezio-
ne,” la interruppe Annabel. “Si è iscritto anche lui al cor-
so di recitazione.” 

Werty_The Shadow.indd   21 26/11/25   18:15



22

“Dite pure quello che volete,” fece Melany accompa-
gnandosi con un gesto esplicito della mano ingioiellata, 
“ma quel ragazzo ha una pessima reputazione e io non 
intendo avere a che fare con soggetti come lui.”

“Non ce ne sarà bisogno,” cinguettò Annabel. “Non 
lega con nessuno, dicono. Se ne sta sempre in disparte. 
Troppo snob per mescolarsi coi comuni mortali.”

Be’, anche a me piace stare sola se è per questo, pensai.
“Che ci trovate di male nel voler rimanere per conto 

proprio?” domandai, rivolgendo lo sguardo ai vasi di tu-
lipani allineati lungo un lato del pavilion a delimitarne i 
confini, dai quali irradiava un odore pungente.

“Niente, se non hai nulla da nascondere,” fece Melany. 
“Nel suo caso, pare che tanta riservatezza sia dovuta a 
qualcosa che ha fatto, a un segreto.” E mi strizzò l’occhio.

Poi aggiunse, notando il luccichio dei miei occhi. “Im-
magino che ora vorrai sapere di che si tratta, ma purtrop-
po non so altro. Se sei curiosa, dovrai scoprirlo da sola.”

“Io curiosa? Guarda che ti sbagli.”
Melany fece un gesto come per dire lasciamo perdere. 

“Fa’ un po’ come vuoi. A me non la racconti, bella mia.”
Per un attimo calò un silenzio imbarazzato. Era come 

se parlare di quel ragazzo avesse seminato zizzania tra noi.
“Be’, che facciamo questo pomeriggio?” disse Greta, 

per scacciare quell’atmosfera opprimente. “Si va a caval-
care?”

“Non si era parlato di cavalcare le onde in kayak?” os-
servò Annabel in tono piatto, mentre si esaminava nello 
specchietto da trucco, perduta nella propria placida bel-
lezza, correggendo l’ombretto con piccoli tocchi di klee-
nex deterso nell’acqua e ammirandosi le unghie smaltate 
di fresco. 

“Né l’uno né l’altro,” fece Melany. “Si fa shopping. 
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All’Hubbard Mall è arrivata la nuova collezione autun-
no-inverno di Doremì…”

Non la lasciai finire: “Fate come volete, io vado al cen-
tro ippico. Hanno un nuovo cavallo che vorrei provare.”

“Ma non dovevi studiare? Come fai a prendere bei 
voti agli esami se non apri mai un libro, vuoi dirmelo?” 
Annabel mi guardava seccata, lanciando occhiate alla 
coppa di sorbetto all’ananas che le era stata servita. 

“E questo cos’è?” dissi indicando il libro che tenevo 
squadernato davanti.

Melany mi squadrò. “Quella è un’altra faccenda. E 
poi domani…”

Ancora una volta non poté finire. La nostra attenzione 
fu di nuovo attirata da Julian Redmond. Proprio in quel 
momento stava uscendo dalla segreteria con il foglio ver-
dolino degli orari delle lezioni e la piantina della scuola, 
che si fermò sulle scalinate a consultare cercando eviden-
temente di orientarsi tra i blocchi e i padiglioni in cui era-
no dislocate le varie aule di lezione.

“Ollie, perché non corri in suo soccorso? Potresti fargli 
da guida per il campus dedicando l’intera giornata a lui.”

Naturalmente era stata Melany a interrompere il mio 
sogno a occhi aperti.

Infastidita, storsi il naso e la guardai con aria di sfida. 
Smettila di provocarmi, Melly Melly…

“Non ci penso nemmeno,” dissi, brusca. “Quel ragazzo 
ha un’aria che non mi piace, troppo principe delle tenebre.”

“Principe delle tenebre? È solo per questo?” domandò 
lei sarcastica. “Se fosse così, dovrebbe andarti a genio. Non 
sei nostra signora delle tenebre, sempre vestita di nero?”

Non sono sempre vestita di nero, pensai offesa. Sono 
piena di elementi di contrasto. Solo che tu sei troppo stron-
za per notarlo.
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Nel frattempo un ragazzo piccolo e magro, capelli im-
pomatati, occhiali in montatura di corno e una spruzzata 
di brufoli sulle guance, si era avvicinato a Redmond: era 
Warner, il rappresentante degli studenti, sempre amiche-
vole con tutti, ma in modo fasullo. Si mise a parlare fit-
to con lui; cioè, era lui a parlare mentre Julian sembrava 
sforzarsi di ascoltare tollerante, più che altro per educa-
zione, ogni tanto lasciando correre lo sguardo in lonta-
nanza come per estraniarsi.

Poi i due, con mia sorpresa, si allontanarono insieme, 
da buoni amici – ma ovviamente era una finzione – con 
Warner a fargli da guida scodinzolandogli accanto.

“Ollie, hai perso l’occasione. Chissà se ti ricapiterà. 
Senza contare che l’hai lasciato nelle mani di quel mollu-
sco bipede.”

“La vuoi finire!” sbottai irritata. “Mi hai proprio sec-
cato, Melly Melly! Non capisci proprio un accidente, cer-
te volte.” 

Mi fissò sbalordita, con l’espressione che diceva: che la 
sarà preso, a questa qui?

Ne avevo avuto abbastanza. Tanto veleno avrebbe 
finito per guastarmi la giornata. Mi alzai, raccolsi le mie 
cose, le ficcai nello zaino e me ne andai piantandole in 
asso. Non lo avevo mai fatto, non avevo mai tenuto un 
comportamento simile, questo per dirvi in che stato mi 
trovavo; e mentre mi allontanavo potevo quasi sentire i 
loro sguardi puntati su di me, accompagnati da commenti 
del tipo “oggi è proprio intrattabile, ha dato di matto, de-
ve avere le sue cose.”

Il pomeriggio, verso le cinque, andai al maneggio per 
cavalcare, come mi ero ripromessa di fare. A quel punto 
anche per puntiglio, per una sfida verso le mie amiche, 
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che dal canto loro avevano tenuto fermo il proposito di 
dedicarsi allo shopping. 

Percorso il viottolo che entrava nella tenuta, parcheg-
giai la bici nella rastrelliera ed entrai nella proprietà pas-
sando sotto l’arco di legno con la scritta “Paddy Ranch”. 

Mi registrai alla reception, lasciando un documento, e 
poi raggiunsi le scuderie, zaino in spalla.

Una ragazza dello staff mi venne incontro rifornendo-
mi di una cassettina Sim Pet e mi condusse alla stalla di 
Belfagor, la settima della fila. Iniziai a spazzolare il caval-
lo, un poderoso morello con una folta criniera che scuo-
teva di continuo nitrendo: segno che moriva dalla voglia 
di correre. 

Belfagor aveva un che di magnifico, ma anche qual-
cosa di sinistro, con quell’occhio bianco contrapposto al 
manto nero; era grosso quanto basta, scattante, tutto mu-
scoli tesi, e se non si era esperti poteva apparire minac-
cioso. Dalla fierezza con cui si muoveva doveva rendersi 
conto della propria bellezza, di quanto fosse ammirato: i 
cavalli certe cose le sentono.

La ragazza bionda dello staff tornò poco dopo con 
una carriola e cominciò a distribuire l’avena ai cavalli nei 
vari box e nel paddock più grande, ma non a Belfagor, 
visto che mi accingevo a cavalcarlo. 

Finita la spazzolatura lo sellai stringendo forte le cin-
ghie; e poi, tirandolo per le redini, lo condussi all’esterno. 
Riuscivo a trattenerlo a stento. La luce del tardo pomerig-
gio per un attimo sembrò infastidirlo, ma un attimo dopo 
si rilassò. Era così alto che per salirgli in groppa dovetti 
aiutarmi con una scaletta: per fortuna nessuno era lì a os-
servarmi. Afferrate le redini e infilati i piedi nelle staffe lo 
guidai al piccolo passo lungo il sentiero di ghiaia e verso 
il viale alberato che conduceva nelle assolate praterie tra i 
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monti, e, più oltre, verso il bosco diradato, dove ci atten-
deva la libertà. 

Fu in quel momento che lo vidi! Con mia grande sor-
presa mi voltai e lui era lì.

Montava un grosso sauro schiumante, che proiettava 
sul terreno un’ombra insolitamente lunga, come dovuta 
a qualche interferenza. Evidentemente erano di ritorno 
da una galoppata a briglie sciolte, tanto che Julian aveva 
stampata in faccia un’espressione per metà estasiata e per 
metà scontrosa.

Ancora una volta sembrò non vedermi, parendo seria-
mente intenzionato a tirare diritto verso le scuderie senza 
nemmeno rivolgermi un saluto, come è in uso in simili cir-
costanze.

Mentre mi passava accanto, qualcosa tuttavia dovet-
te irritare Belfagor, che iniziò a manifestare segni di irre-
quietezza e di colpo s’impennò, cogliendomi di sorpresa e 
sbalzandomi di sella.

Atterrai fortunatamente sul morbido del prato, sbat-
tendo però dolorosamente un fianco. Solo allora Julian 
sembrò accorgersi di me e fermò il cavallo con un gesto 
perentorio quanto elegante.

Mi venne vicino, scese di sella e allungò una mano per 
aiutarmi a rialzarmi, senza pronunciare una parola, ma di-
cendo tutto con lo sguardo, come se ogni cosa fosse scon-
tata ed evidente.

Gli risposi guardandolo con fierezza, e rifiutai l’appi-
glio che mi offriva, tirandomi su da sola, per poi accor-
germi che mi doleva tremendamente il fondo schiena, che 
presi a massaggiare piegata in due.

Davanti alla scena di me che mi contorcevo senza far-
mi scappare un lamento, lui lasciò affiorare un sorriso, 
trattenendo a fatica una risata più aperta.
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“Chissà che gli sarà preso al tuo cavallo,” disse con 
assoluta calma e padronanza.

“Si chiama Belfagor,” gli feci notare con una smorfia, 
come se questo spiegasse tutto.

Ero seccata perché aveva assistito alla mia caduta e 
forse aveva pensato che fossi una principiante o, peggio, 
un’imbranata.

“Lo so,” fece lui. “Due giorni fa l’ho cavalcato. Corre 
dannatamente veloce. È un po’ troppo ribelle per i miei 
gusti. Ha disarcionato pure me.”

Rise di gusto, ma in modo controllato.
Ma davvero? pensai. Peccato che non ti creda. Lo dici 

per compiacermi, ma con me sprechi il tuo tempo…
“Hai notato,” aggiunse un istante dopo, cambiando 

tono, “che quando si passa accanto al vecchio cimitero in-
diano, lungo il tracciato blu, i cavalli s’innervosiscono?”

Lo guardai senza capire.
“A dire il vero, non me ne sono mai accorta,” feci. 
Ma forse, ripensandoci, aveva ragione, anche se non 

avevo collegate le cose.
“È lì che mi ha disarcionato,” fece lui toccandosi la 

natica destra al ricordo e sorridendo.
Forse, dopotutto non aveva mentito. “Mi pare di avere 

letto storie curiose sugli indiani Mic Mac che vivevano da 
quelle parti,” aggiunse, “e sul vecchio cimitero abbando-
nato. Ne sai qualcosa?” 

La faccenda sembrava divertirlo. Gli rivolsi un’oc-
chiata infastidita. 

In realtà non aveva torto, poiché i monti a nord del 
cimitero indiano erano da sempre argomento di leggende. 

“È la prima volta che lo sento dire,” feci, come ri-
scuotendomi da un sogno. Non avevo gran voglia di fare 
conversazione, anche perché sentivo il cuore battere fin 
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troppo velocemente. Era una sensazione che mi mandava 
in tilt.

“Vieni qui spesso?” trovai la presenza di spirito per 
domandare, anche per ricondurre la conversazione su un 
sentiero più tranquillizzante.

“Da quando sono arrivato, praticamente tutti i giorni. 
E tu?”

“Un paio di volte la settimana, quando non sono sotto 
esame.”

Ora però mi toccherà cambiare maneggio, pensai. Ma 
ovviamente non lo dissi. E poi peccato che non ve ne fos-
sero altri nei paraggi.

Però lui sembrò leggermi nei pensieri, perché cambiò 
all’improvviso umore. “Devo andare,” disse accigliato, 
dando una sbirciata all’orologio da polso. “Mio fratello 
mi aspetta. Non sono abituato a farlo attendere. Ci vedia-
mo a scuola. I miei saluti, Ollie.” E fatto un cenno con la 
mano rimontò a cavallo con un balzo atletico e si allon-
tanò.

Ollie, aveva detto? Conosceva il mio nome? Dunque 
mi aveva notata, e forse aveva preso informazioni sul mio 
conto. Questo voleva dire che dopotutto non gli ero in-
differente… Ehi, un momento, non precipitiamo, mi dissi 
ritornando in me… E poi c’era un’altra cosa che mi aveva 
colpito: aveva un fratello, così aveva detto… Un fratello 
che magari gli somigliava! Questo Melany non ce l’aveva 
riferito. 

Mentre ero assorta in quelle riflessioni mi accorsi che 
lui era già scomparso oltre la fila degli alberi.

La cavalcata, mi tocca riconoscerlo, non fu piacevole 
come al solito per via di tutti i cattivi pensieri che mi vor-
ticavano in testa, e quando me ne tornai a casa mi sentivo 
febbricitante.
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Mi chiusi in bagno, presi dal ripiano il romanzo cree-
pypasta che attendeva di essere letto e rimasi seduta sulla 
tazza sprofondata in quelle pagine per quasi un’ora, an-
che perché avevo l’intestino sottosopra.

Quando mi infilai nel letto, dopo aver saccheggiato 
il frigo (quando ero nervosa mi veniva sempre una fame 
terribile) era quasi mezzanotte. Indossavo una t-shirt, ero 
senza mutandine, e a un tratto, afferrata da un impulso, 
cominciai a toccarmi pensando a lui, a Julian, benché ciò 
mi imbarazzasse. Era più forte di me, non potevo farci 
nulla, e questo mi spaventava. 

Quella notte per di più lo sognai, avvolto in un alone 
di tenebra, benché nel sogno fosse una specie di vampiro 
abbastanza bonario…

Di colpo fui svegliata da un trillo prolungato e martel-
lante. Era la sveglia che indicava le otto e mezzo.

Mio dio, ero tremendamente in ritardo, accidenti che 
dormita! Dovevo saltare giù dal letto e prepararmi per ar-
rivare alle lezioni in tempo. Corsi in bagno scalza e per 
prima cosa mi lavai la faccia, anche per scacciare i resti di 
quell’orrendo sogno.

Misi a scaldare nel microonde il caffè rimasto dal gior-
no prima, lo versai in una tazza con l’aggiunta di un goc-
cio di latte e lo bevvi senza zucchero.

Una nuova giornata cominciava, e nel peggiore dei 
modi. Non potevo sapere quanto le prossime ore sareb-
bero state decisive, e non solo per me. 
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